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Tot ce avem este doar istoria noastră, iar ea nu ne aparține. 


José Ortega y Gasset 


— Da, ne va uita! Asta ne e ursita tuturor şi n-avem încotro! Ceea ce ni se pare 
astăzi grav, însemnat, deosebit de important cu timpul va fi dat uitării sau va 
părea un lucru de nimic. (Pauză.) Interesant e că nu ne putem da seama dinainte 
de ceea ce va trece mai târziu drept măret şi plin de însemnătate, sau, dimpotrivă, 


ridicol și de neluat în seamă.! 
A. P. Cehov 


1. A.P. Cehov, „Trei surori“, Opere complete, vol. X, traducere din limba rusă de Moni Ghelerter și V. 
Jianu, ESPLA, București, 1960, p. 326. 


Toate imaginile vor dispărea. 


femeia ghemuită care urina în plină zi în spatele unei barăci ce servea drept 
cafenea, la marginea ruinelor, în Yvetot, după război, şi-a tras chiloţii în sus, cu 


fusta ridicată, şi s-a întors în cafenea 


chipul înlăcrimat al Alidei Valli dansând cu Georges Wilson în filmul 
Absenţă îndelungată 


bărbatul întâlnit pe un trotuar din Padova, în vara lui '90, cu proteze atașate 
de umeri, evocând imediat amintirea talidomidei prescrise femeilor însărcinate 
împotriva greţurilor cu treizeci de ani în urmă și, în același timp, povestea 
amuzantă care circula după aceea: o viitoare mamă tricotează hăinuţe pentru 
bebeluș în timp ce înghite regulat talidomidă, un rând, o folie. O prietenă 
îngrozită îi spune: probabil nu ştii că bebelușul tău se poate naşte fără brațe, iar 


ca îi răspunde: ba ştiu foarte bine, însă nu ştiu să tricotez mânecile 


Claude Picplu în fruntea unui regiment de legionari, cu drapelul într-o 


mână, cu cealaltă trăgând o capră, într-un film al grupului Les Charlots2 


această doamnă maiestuoasă, atinsă de Alzheimer, îmbrăcată cu o bluză 
înflorată ca și ceilalți rezidenţi ai căminului de bătrâni, dar ea, cu un şal 
albastru pe umeri, străbătând neobosită coridoarele, semeață ca ducesa de 
Guermantes în Bois de Boulogne, care te ducea cu gândul la Céleste Albaret? 


aşa cum apăruse într-o seară la o emisiune a lui Bernard Pivot 


pe o scenă de teatru în aer liber, femeia închisă într-o cutie pe care niște 
bărbaţi au străpuns-o dintr-o parte în alta cu sulițe de argint — a scăpat cu 
viață, pentru că totul făcea parte dintr-un număr de magie numit Martiriul 
unei femei 


mumiile din dantele zdrenţuite atârnând de pereţii Catacombelor 


Capucinilor din Palermo 


chipul lui Simone Signoret pe afișul filmului Thérèse Raquin 


pantoful care se rotește pe un piedestal într-un magazin André de pe Rue du 
Gros-Horloge din Rouen, iar în jurul lui acelaşi enunţ derulându-se la 


nesfârșit: „cu Babybotte Bebe păşeşte şi mare creşte“ 


străinul din gara Termini din Roma, care coborâse pe jumătate storul de la 
fereastra compartimentului său de clasa întâi și, invizibil până la talie, din 
profil, îşi manipula sexul pentru tinerele călătoare rezemate de bară în trenul ce 


staţiona pe peronul de vizavi. 


tipul dintr-o reclamă la cinema pentru Paic Vaisselle“, care spărgea vesel 
farfuriile murdare în loc să le spele. O voce din fundal spunea cu severitate „nu 
aceasta este soluţia!“, iar tipul privea disperat la spectatori, „dar care este 


soluția?“ 


plaja Arenys de Mar, de lângă o linie de cale ferată, clientul hotelului care 


semăna cu Zappy Ma 


nou-născutul ridicat în aer ca un iepure scos din traistă în sala de nașteri a 
clinicii Pasteur din Cauderan, regăsit o jumătate de oră mai târziu îmbrăcat 
complet, dormind pe o parte în pătuţ, cu o mână afară și cearceaful tras până la 


umeri 
silueta elegantă a actorului Philippe Lemaire, căsătorit cu Juliette Greco 


într-o reclamă TV, tatăl încearcă în zadar, ascuns în spatele ziarului, să 


arunce în aer o PicoretteS şi să o prindă cu gura, ca fetiţa lui 


o casă cu boltă de iederă, care era hotel în anii '60, la numărul 90 A, pe 


Zattere, în Veneţia 


sutele de chipuri împietrite, fotografiate de administraţie înainte de plecarea 
în lagăre, pe pereţii unei încăperi din Palais de Tokyo, la Paris, la mijlocul 


anilor '80 


closetele instalate deasupra râului, în curtea din spatele casei din Lillebonne, 


excrementele amestecate cu hârtie purtate ușor de apa care clipocea în jur 


toate imaginile crepusculare ale primilor ani, cu băltoacele strălucitoare ale 
unei duminici de vară, cele ale viselor în care părinţii morţi revin la viaţă, în 


care mergem pe drumuri necunoscute 


imaginea lui Scarlett O'Hara târându-l pe scări pe soldatul yankeu pe care 
tocmai l-a ucis — alergând pe străzile din Atlanta în căutarea unui medic 


pentru Melanie, care urmează să nască 


cea a lui Molly Bloom întinsă lângă soţul ei, amintindu-și prima dată când 


un băiat a sărutat-o și ea a spus da, da, da 


cea a lui Elizabeth Drummond, ucisă împreună cu părinţii ei pe o şosea din 


Lurs, în 1952 


imagini reale sau imaginare, cele care apar chiar şi în somn 


imaginile unui moment scăldat într-o lumină care nu le aparţine decât lor 


Toate vor dispărea brusc, la fel ca milioanele de imagini care se aflau în 
spatele frunţilor bunicilor, morţi acum o jumătate de secol, ale părinţilor, 
morţi și ei. Imagini în care ne închipuim copii în mijlocul altor fiinţe care 
dispăruseră deja înainte să ne fi născut, la fel cum în memoria noastră copiii 
noștri mici sunt prezenţi alături de părinţii noştri şi de colegii noştri de școală. 
Și vom fi într-o zi în amintirea copiilor noştri în mijlocul nepoților şi al 
oamenilor care nu s-au născut încă. Ca şi dorinţa sexuală, memoria nu se 
opreşte niciodată. Ea cuplează morţii cu viii, fiinţele reale cu cele imaginare, 


născocirea cu istoria. 


Se vor anula subit miile de cuvinte care au fost folosite pentru a denumi 
lucrurile, feţele oamenilor, acţiunile și sentimentele, pentru a ordona lumea, a 


face inima să bată și pentru a umezi sexul. 


sloganurile, graffitiurile de pe pereţii străzilor şi din closete, poeziile şi 


poveştile porcoase, titlurile 


anamneză, epigon, noemă, studiul cunoașterii filozofice, termenii notaţi 


într-un carnet cu definiţia lor pentru a nu consulta de fiecare dată dicţionarul 


expresiile pe care alţii le foloseau în mod natural și despre care ne îndoiam că 
am fi capabili şi noi să o facem într-o bună zi, este evident că, sunt nevoit să 


Constat că 


cuvintele oribile care ar fi trebuit uitate, mai persistente decât altele chiar din 


cauza efortului de a le reprima, arăţi ca o curvă ofilită 
cuvintele bărbaţilor în pat noaptea: Fă cu mine tot ce vrei, sunt obiectul tău 
a exista înseamnă să te bei fără să-ţi fie sete 
ce făceai pe 11 septembrie 2001? 
in illo tempore duminica la liturghie 


găina bătrână face zama bună! ești cam nătântoc! expresii ieșite din uz, auzite 
din nou întâmplător, dintr-odată preţioase, ca obiectele pierdute şi regăsite, 


despre care ne întrebăm cum de s-au păstrat 


cuvintele legate pentru totdeauna de anumiţi oameni, ca o deviză — de un 
anumit loc de pe şoseaua naţională 14, pentru că un pasager le-a rostit tocmai 
când treceam pe acolo cu mașina și nu poţi trece din nou prin acel loc fără ca 
aceleași cuvinte să nu îţi vină iar în minte, ca fântânile îngropate ale Palatului 


de vară al lui Petru cel Mare care ţâşnesc când le calci 


exemplele de gramatică, citatele, insultele, cântecele, propoziţiile copiate în 
carnete în adolescenţă 

Pabbe Trublet compilait, compilait, compilait? 
8 


pentru o femeie, gloria este doliul orbitor al fericirii” 


memoria se află în afara noastră, într-o adiere ploioasă a timpului? 


perfecțiunea pentru o călugăriță este să-şi petreacă viaţa fecioară şi să moară 


sfântă 
exploratorul bagă conţinutul săpăturilor arheologice în lăzi”? 


c'était un porte-bonheur un petit cochon avec un coeur / quelle avait acheté au 


marché pour Cent sous / pour Cent Sous cest pas cher entre nous! 


mon histoire cest histoire d'un amour” 


Putem trage la ţintă cu o furculiță? Putem pune schmilblick în biberonul 


copilului? 


(sunt cel mai bun, cine spune că nu sunt cel mai bun, dacă ești veselă, vezi să 
nu te spargi, este cam corsicană, capitala Ajaccio, pe scurt, cum a spus 
Pepin, sunt salvat! a spus Iona ieșind din burta balenei, e suficient să îmi 
ascund delfinul în apă, aceste jocuri de cuvinte auzite de o mie de ori, care nu 
mai sunt nici surprinzătoare, nici amuzante de multă vreme, iritante prin 
platitudinea lor, care nu făceau decât să asigure complicitatea familială şi care 
dispăruseră la destrămarea cuplului, dar uneori reveneau pe buze, deplasate, 
necuviincioase în afara vechiului trib, după ani de despărţire, erau practic ceea 


ce mai rămăsese din el) 


cuvintele de care ne mirăm că existaseră altădată, „namilă“ (scrisoare de la 


Flaubert către Louise Colet), „a picoti“ (George Sand, către același) 


latina, engleza, rusa învățată în şase luni de dragul unui sovietic şi tot ce a 


rămas nu au fost decât da svidania, ia tebia liubliu barașo 


ce este căsătoria? Un compromis promis” 


metaforele atât de uzate, încât te miri că alții îndrăznesc să le spună, cireaşa 
de pe tort 


o, Mamă îngropată în afara grădinii paradisului? 


a pedala pe lângă bicicletă a devenit a pedala în varză murată, apoi în griș, 


apoi nimic, expresii depășite!? 
cuvintele bărbatului care nu ne plac, „a termina“, „a regula“ 


cele învăţate în timpul studiilor, care îți dădeau senzaţia de triumf asupra 
complexităţii lumii. Odată trecut examenul, ne-au părăsit mai repede decât 


intraseră în noi 


frazele repetate, enervante ale bunicilor, ale părinţilor deveneau mai vii după 


moartea lor decât chipurile lor, nu-ti băga nasul unde nu-ti fierbe oala 


mărcile de produse vechi, de scurtă durată, a căror amintire încânta mai 
mult decât cea a unui brand cunoscut, şamponul Dulsol, ciocolata Cardon, 


cafeaua Nadi, ca o amintire intimă, imposibil de împărtăşit 
Zboară cocori 


Marianne a tinereții melet 


Madame Soleil este încă printre noi 


lumea suferă de lipsă de credință într-un adevăr transcendent? 


Totul va fi şters într-o secundă. Dicţionarul acumulat din leagăn până pe 
patul de moarte se va evapora. Va fi tăcere şi niciun cuvânt de rostit. Din gura 
deschisă nu va ieși nimic. Nici un eu, nici un mine. Limba va continua să pună 
lumea în cuvinte. În conversațiile din jurul unei mese festive, nu vom fi decât 
un prenume, din ce în ce mai fără chip, până când vom dispărea în mulțimea 


anonimă a unei generaţii îndepărtate. 


2. Numele unei formaţii de muzică umoristică de succes, formată în 1966. 

3. Céleste Albaret a fost menajera lui Marcel Proust în ultimii săi ani de viaţă, când acesta s-a dedicat 
scrierii operei În căutarea timpului pierdut. Ea şi-a dictat memoriile jurnalistului Georges Belmont. A 
rezultat o poveste care a dezvăluit aspecte ale vieţii de zi cu zi ale scriitorului, dar și un portret inedit al 
acestuia. Cartea emoţionantă, intitulată Monsieur Proust, apărută în 1973, a adus-o la emisiunea Ouvrez 
les guillemets, realizată de Bernard Pivot. 

4. Detergent de vase care se produce din anul 1970. 


5. Max Doucet (1921-2019), zis Zappy Max, actor de teatru și film, a fost și un cunoscut prezentator 
de radio din Franţa și Belgia între anii 1950-1980. 

6. Drajeuri din soia învelite în ciocolată. Numele provine de la verbul picorer — a ciuguli. 

Z. „El compila, compila, compila“ este ultimul vers al unei epigrame adresate abatelui Trublet de către 
Voltaire. 

8. Cuvintele aparţin lui Madame de Staël (1766-1817). 

9. Citare aproximativă din Marcel Proust, La umbra fetelor în floare. 

10. /explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses — calambur vulgar, bazat pe modificarea 
cuvintelor couilles (testicule), care devine fouilles (săpături arheologice), și fesses (fese), care devine caisses 


(cufere). 

11. „Era un talisman un purceluș cu o inimă / pe care îl cumpărase de la piaţă cu o sută de bănuţi / cu o 
sută de bănuţi nu e scump între noi.“ Versurile unui cântec de succes, Le Porte-Bonbeur, din anii '50, 
interpretat de orchestra dirijată de Jacques Hélian (1912-1986). 

12. „Povestea mea este povestea unei iubiri.“ Vers din cântecul Dalidei, Histoire d'un amour (1957). 

13. Schmilblick este un obiect imaginar apărut pentru prima oară în proza absurdă a umoristului 
francez Pierre Dac, în anii '50. 

14. Calambur din banda desenată Asterix în Corsica, de René Goscinny. Ajaccio este capitala Corsicii, 
iar corsicanii erau celebri prin rezistența lor îndârjită împotriva invadatorilor. 

15. Regele francilor, Pepin cel Scurt (716-768). 

16. Parafrază la un joc de cuvinte folosit în școală pentru memorarea lecţiei despre cetacee: C'est assez, 
dit la baleine, je cache à l'eau car j ai le dos fin („Gata, a spus balena, mă ascund în apă, fiindcă am spatele 
fin“), rezultat din omonimia cachalot (cache å l'eau) şi dauphin (dos fin). 

17. Un con promis, care are şi conotaţii sexuale. 

18. Primul vers din poemul lui Charles Péguy (1873-1914), „Eve“. 

19. A se împotmoli, a-și pierde şirul gândurilor, al cuvintelor. 

20. Film al regizorului sovietic Mihail Kalatozov, premiat cu Palme d'Or în 1958. 

21. Marianne de ma jeunesse, coproducție franco-germană din 1955. 

22. Astroloagă renumită, Germaine Lucie Soleil (1913-1996). 

23. Citat din Renouvier, motto la eseul lui Julien Benda, Trădarea cărturarilor, traducere de Gabriela 


Creţia, Humanitas, 2017, p. 8. 


O fotografie sepia, ovală, lipită în interiorul unei colițe mărginite cu chenar 
auriu, protejată de o foaie gofrată, transparentă. Mai jos, Photo-Moderne, Ridel, 
Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un bebeluş mare, botos, cu părul castaniu 
formând un moţ în vârful capului, stă pe jumătate gol pe o pernă în mijlocul 
unei mese sculptate. Fundalul cu nori, ghirlanda de pe masă, cămășuţa 
brodată, ridicată pe burtă — mâna bebelușului ascunde sexul —, breteaua 
alunecată de pe umăr peste braţul dolofan urmăresc să reprezinte un amoraş 
sau un îngeraș pictat. Fiecare membru al familiei urma să primească o 
fotografie şi să decidă imediat cu cine seamănă copilul. În această piesă din 
arhiva familiei — care trebuie să dateze din 1941 — este imposibil de citit 


altceva decât punerea ritualică în scenă, în felul mic-burghez, a intrării în lume. 


O altă fotografie, semnată de același fotograf — dar hârtia coliței este mai 
comună şi chenarul auriu a dispărut —, fără îndoială destinată aceleiași 
distribuiri familiale, arată o fetiță de vreo patru ani, serioasă, aproape tristă în 
ciuda faptului că o mutriţă plăcută se iveşte de sub părul scurt, despărțit printr- 
o cărare pe mijloc şi tras înapoi cu agrafe de care sunt ataşate fundiţe, ca niște 
fluturi. Mâna stângă se sprijină pe aceeași masă sculptată, în întregime vizibilă, 
în stilul Ludovic al XVI-lea. Pare strânsă bine în corsaj, fusta cu bretele este 
mai scurtă în faţă din cauza unei burţi proeminente, poate semn de rahitism 


(1944, aproximativ). 


Alte două fotografii mici, cu margini zimţate, probabil din acelaşi an, o 
înfăţişează pe aceeaşi fetiță, dar mai subțirică, într-o rochie cu volane, cu 
mâneci bufante. În prima, ea se ghemuieşte jucăuş lângă o femeie corpolentă, 
îmbrăcată într-o rochie cu dungi late, cu părul ridicat, răsucit în bucle mari. În 
cealaltă poză, ridică pumnul stâng, cel drept este ţinut de mâna unui bărbat 
înalt, cu un aer nonșalant, purtând jachetă deschisă la culoare şi pantaloni cu 
pense. Cele două fotografii au fost făcute în aceeași zi în faţa unui zid jos, cu o 
bordură de flori, într-o curte pavată. Deasupra capetelor lor trece o frânghie de 


rufe de care a rămas agăţat un cârlig. 


În zilele de sărbătoare de după război, în lâncezeala interminabilă a meselor, 
ieşea din neant şi prindea contur timpul deja început, cel pe care părea că 
părinţii îl fixau câteodată cu privirea când uitau să ne răspundă, cu ochii în gol, 
timpul în care nu am fost, unde nu vom fi niciodată, timpul dinainte. Vocile 
amestecate ale invitaţilor compuneau marea poveste a evenimentelor colective 
la care, prin forţa lucrurilor, s-ar crede că au participat. 

Nu se săturau niciodată să vorbească despre iarna lui '42, îngheţ, foame și 
napi, provizii şi cartele de tutun, bombardamente 

aurora boreală, care anunţase războiul 

bicicletele şi cărucioarele pe şosele în urma Înfrângerii, magazinele jefuite 

sinistraţii săpând printre dărâmături în căutarea fotografiilor şi a banilor lor 

sosirea germanilor — toată lumea localizată cu precizie unde, în ce oraş — 
englezii întotdeauna corecţi, americanii nerușinaţi, colaboratorii, vecinul în 
Rezistență, fata X, tunsă la Eliberare? 

Le Havre ras de pe faţa pământului, acolo nu mai rămăsese nimic, piaţa 
neagră 

Propaganda 

Nemţălăii trecând Sena la Caudebec pe cai sleiți de puteri 

ţăranca trăgând un pârţ puturos într-un compartiment de tren unde sunt 
nemți şi declarând în gura mare că „să-i facem să miroasă ce nu le putem 
spune“ 

Pe un fond comun de foame şi frică, totul se relatează folosind „noi“. 


Vorbeau despre Pétain? ridicând din umeri, prea bătrân și deja ramolit când 
s-au dus după el de voie, de nevoie. Imitau zborul și vuietul V2-urilor2 care se 
roteau pe cer, mimau spaima trecută, cu deliberări simulate în momentele cele 


mai dramatice, ce mă fac, ca să te ţină cu sufletul la gură. 


Era o poveste plină de morţi și violență, de distrugere, spusă cu o jubilaţie pe 
care păreau că vor să o dezmintă din când în când, prin cuvintele „asta nu 
trebuie să se mai întâmple vreodată“, vibrante și solemne, urmate de o tăcere ca 
un avertisment la adresa unei autorităţi obscure, din remușcarea simțită în 


urma bucuriei. 


Dar nu vorbeau decât despre ceea ce văzuseră, care putea fi retrăit mâncând 
şi bând. Nu aveau suficient talent sau convingere pentru a vorbi despre ceea ce 
ştiau, dar nu văzuseră. Așadar, nici despre copiii evrei urcând în trenuri către 
Auschwitz, nici despre cei morţi de foame ridicaţi dimineaţa în ghetoul din 
Varşovia, nici despre cele 10 000 de grade din Hiroshima. De aici şi această 
impresie pe care nici lecţiile de istorie, documentarele sau filmele de mai târziu 
nu reușiseră să o risipească: nici cuptoarele din crematorii şi nici bomba 
atomică nu erau situate în aceeași epocă cu untul de pe piaţa neagră, cu 
alarmele şi coborârile în pivniţă. 

Se agăţau prin comparaţie de războiul dinainte, cel Mare, cel din 1914, 
câștigat, în sânge şi glorie, un război al bărbaţilor despre care femeile de la masă 
ascultau cu respect. Vorbeau despre Chemin des Dames2? și Verdun, despre 
gazaţi, despre clopotele din 11 noiembrie 19182. Enumerau sate în care nu se 
mai întorsese niciun fiu plecat pe front. Îi puneau în paralel pe soldaţii din 
noroiul tranşeelor cu prizonierii din 1940, adăpostiţi la căldurică timp de cinci 
ani, care nu primiseră nici măcar bombe în cap. Se certau pentru eroism și 


nenorocire. 


Se întorceau în vremuri când ei înşişi încă nu se născuseră, la Războiul din 


Crimeea, la cel din 1870, la parizienii care mâncaseră șobolani. 


În vremurile dinainte, despre care se povestea, nu erau decât războaie şi 


foamete. 


La final, cântau AP le petit vin blanc şi Fleur de Paris? urlând cuvintele 
refrenului, „albastru-alb-roşu sunt culorile patriei“, într-un cor asurzitor. Își 


întindeau braţele și râdeau, încă unul pe care nemţălăii nu-l vor avea. 


Copiii nu ascultau şi se grăbeau să părăsească masa imediat ce primeau 
permisiunea, profitând de bunăvoința generală a zilelor de sărbătoare pentru a 
se deda la jocurile interzise, sărind pe paturi şi legănându-se cu capul în jos. 
Dar reţinuseră totul. Faţă de vremurile fabuloase — ale căror episoade mult 
timp nu le puseseră în ordine cronologică, Înfrângerea, Exodul, Ocupaţia, 


Debarcarea, Victoria —, li se păreau plictisitoare vremurile fără nume în care 


crescuseră. Regretau că nu fuseseră născuți atunci sau că fuseseră prea mici 
când toţi au plecat de nevoie în cohorte la drum și au dormit în paie ca ţiganii 
nomazi. Pentru acest timp netrăit, aveau să păstreze un regret statornic. 
Amintirile altora le trezeau o nostalgie secretă pentru această perioadă pe care o 


rataseră la mustață şi speranţa de a o trăi într-o zi. 


Din epopeea fabuloasă n-au rămas decât urmele cenușii și mute ale 
blocurilor înşirate de-a lungul falezelor, ale mormanelor de piatră din oraşe cât 
vedeai cu ochii. Din moloz se iveau obiecte ruginite, rame de pat din fier 
contorsionat. Negustorii sinistraţi se stabiliseră în barăci temporare la marginea 
ruinelor. Obuzele uitate la deminare explodau în mâinile copiilor care se jucau 
cu ele. Ziarele avertizau: nu vă atingeţi de muniţie! Medicii scoteau amigdalele 
copiilor cu gât sensibil, care se trezeau urlând din anestezia cu eter şi erau 
forţaţi să bea lapte clocotit. Pe afişe decolorare, bustul generalului de Gaulle 
privea în depărtare de sub chipiul său. Duminică după-amiaza jucam Piticot 
sau Popa-prostu”. 

Frenezia care urmase Eliberării pălea. Așa că oamenii nu se gândeau decât să 
iasă la distracții şi lumea era plină de dorințe care să fie satisfăcute pe loc. Tot 
ceea ce apărea pentru prima dată de la terminarea războiului provoca 
îmbulzeală — bananele, biletele la Loteria Naţională, focurile de artificii. 
Cartiere întregi, de la bunica susţinută de fiicele ei până la pruncul în cărucior, 
dădeau năvală la bâlci, la retragerea cu torţe, la circul Bouglione, unde aproape 
că erau călcaţi în picioare în busculadă. Se alăturau pe drum mulţimii în 
rugăciune şi imnuri de slavă pentru a întâmpina statuia fecioarei din Notre- 
Dame de Boulogne și pentru a o conduce înapoi a doua zi preţ de kilometri 
întregi. Laic sau religios, orice prilej era bun pentru a fi împreună afară, de 
parcă ar fi vrut să continue să trăiască laolaltă. Duminicile, seara, autocarele se 
întorceau de la mare cu tineri înalţi, în pantaloni scurți, cântând din răsputeri, 
cățăraţi pe acoperişul cu bagaje. Câinii rătăceau liberi şi se coţăiau în mijlocul 
străzii. 

Chiar și aceste timpuri începeau să fie o amintire a zilelor de aur pe a căror 


pierdere o simţeam când ascultam la radio Je me souviens des beaux dimanches... 


Mais oui cest loin c'est loin tout ca. Copiii regretau de această dată că au trecut 


prea mici prin perioada de după Eliberare, fără s-o fi trăit cu adevărat. 


Cu toate astea, creşteam liniștiți, „fericiţi că suntem în lume şi că o vedem 
limpede“, înconjurați de recomandările de a nu atinge obiecte necunoscute și 
de lamentaţiile necontenite despre raţionalizare, despre cupoane de ulei și 
zahăr, pâine de porumb care cădea greu la stomac, cărbune care nu dădea 
căldură, Vom avea ciocolată şi dulceaţă de Crăciun? Am început să mergem la 
şcoală cu o tăbliță de ardezie şi un creion cu mină, prin spaţiile curățate de 
moloz, nivelate în aşteptarea Reconstrucţiei. Ne-am jucat de-a batistuţa, de-a 
inelul de aur, în cerc, ţinându-ne de mână, în timp ce cântam Bonjour 
Guillaume as-tu bien déjeunêt, cu mingea la perete pe Petite bohemienne toi qui 
voyages partout, am bătut tot terenul de joacă braţ la braţ, scandând cine se 
joacă de-a v-aţi ascunselea. Am luat râie, păduchi, sufocaţi sub un prosop 
îmbibat în prafuri antipurici Marie Rose. Ne-am urcat unul după altul în 
camioneta de radiologie ca să ne controlăm de tuberculoză, cu paltoanele pe 
noi şi fularele la gură. Am trecut de prima vizită medicală râzând de rușine că 
ne aflăm doar în chiloţi într-o cameră pe care nu o încălzea flacăra albastră care 
juca într-un vas plin cu alcool pe masa de lângă asistentă. În curând o să 
defilăm pe străzi, îmbrăcaţi în alb din cap până-n picioare, însoţiţi de 
aclamaţiile din timpul primei sărbători a tineretului, până la hipodrom, unde, 
între cer şi iarba umedă, o să executăm pe muzica ţipătoare a difuzoarelor 
„gimnastica în grup“, cu un sentiment de măreție și singurătate. 


Discursurile spuneau că noi reprezentăm viitorul. 


În polifonia zgomotoasă a meselor festive, înainte de a apărea disputele şi 
certurile pe viață şi pe moarte, ajungea la noi, pe bucăţi, împletită cu cea a 
războiului, cealaltă mare poveste, cea a originilor. 

Brusc se iveau bărbaţi şi femei, uneori fără altă denumire decât titlul lor de 
rudenie, „tată“, „bunic“, „străbunică“, reduși la o trăsătură de caracter, la o 
anecdotă amuzantă sau tragică, la ce i-a răpus: gripa spaniolă, embolia sau 
lovitura de copită a calului — copii care nu atinseseră vârsta noastră, o cohortă 


de chipuri pe care nu le-am cunoscut niciodată. Se stabileau firele unei legături 


de rudenie, greu de descâlcit timp de ani de zile, până când în sfârşit s-au putut 
delimita corect cele „două ramuri“ și au fost despărțiți cei care însemnau ceva 
pentru noi prin sânge de cei care nu însemnau „nimic. 

Discursul familial şi discursul social sunt totuna. Vocile comesenilor 
delimitau spaţiile tinereții: satul și fermele unde, în amintirea pierdută, bărbaţii 
fuseseră rândași și fetele, servitoare, fabrica unde se întâlniseră toţi, se vizitaseră 
şi se căsătoriseră, micul comerţ, unde ajunseseră cei mai ambiţioşi. Spuneau 
poveşti fără alte evenimente personale, în afară de nașteri, căsătorii și doliu, fără 
călătorii, în afară de cea la regimentul dintr-un oraș îndepărtat de garnizoană, 
despre o existenţă plină de muncă, despre duritatea și uzura ei, despre 
amenințările băuturii. Şcoala era un fundal mitic, o scurtă epocă de aur al cărei 


Învățător fusese zeul aspru cu rigla lui de fier folosită pentru a lovi degetele. 


Vocile transmiteau o moştenire a sărăciei, a lipsurilor anterioare războiului şi 
a restricţiilor, plonjând într-o noapte imemorială, „în vremuri“, ale căror 
plăceri şi dureri, obiceiuri şi cunoștințe le depănau: 

să locuieşti într-o casă de chirpici 

să porți galoşi 

să te joci cu o păpușă de cârpă 

să speli rufele cu cenușă de lemn 

să atârni de cămașa copiilor lângă buric un săculeţ mic de pânză cu căţei de 
usturoi, pentru a alunga viermii 

să asculți de părinţi și tot să primeşti scatoalce, dă-ți seama ce s-ar fi 


întâmplat dacă răspundeai obraznic 


Enumerau toate lucrurile de care nu aveau habar, necunoscute nicicând: 
să mănânce portocale, carne roşie 
să aibă asigurări sociale, alocaţii familiale şi pensie la şaizeci şi cinci de ani 


să meargă în concediu 


Îşi aminteau momentele de mândrie: 


grevele din '36, Frontul Popular, înainte muncitorul nu era luat în seamă 


Noi, cei mici, reveniţi pentru desert, rămâneam să ascultăm poveştile 
deocheate de la care, în relaxarea de la sfârșitul mesei, musafirii, uitând de 
urechile copiilor, nu se mai abţineau, şi cântecele tinereţii părinţilor, care 
vorbeau despre Paris, despre fete decăzute, despre prostituate și indivizi 
suspecți, Le Grand Rouguin, L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on prend 
dans ses doigts et quon roule, romanțe sfâşietoare, pline de pasiune, pe care 
cântăreaţa, cu ochii închiși, le cânta cu toată fiinţa și care provocau lacrimi 
şterse cu colțul şervetului. La rândul nostru, aveam dreptul să înduioșăm 
auditoriul cu Étoile des neige. 

Fotografii îngălbenite, cu dosul pătat de toate degetele care le ţinuseră la alte 
mese, un amestec de cafea şi grăsime, topit într-o culoare indefinită, treceau 
din mână în mână. În mirii ţepeni şi serioşi, în nuntaşii aliniați pe mai multe 
rânduri de-a lungul unui perete, nu îi recunoşteam nici pe părinţi, nici pe 
altcineva. Nici pe tine însuţi în bebelușul de sex nedeslușit pe jumătate gol pe o 


pernă, ci pe altcineva, o făptură aparţinând unui timp mut şi inaccesibil. 


La ieşirea din război, la mesele nesfârșite de sărbători, în mijlocul râsetelor și 
al exclamaţiilor, vom avea destul timp să murim, nu-i aşa!, memoria altora ne 


situa în lume. 


În afara poveștilor, felul de a merge, de a se așeza, de a vorbi şi de a râde, de 
a striga tare pe stradă, gesturile din timpul mesei, apucarea obiectelor 
transmiteau memoria trecută din trup în trup din adâncurile ținuturilor 
franceze şi europene. O moştenire invizibilă în fotografii care, dincolo de 
deosebirile individuale, de distanţa dintre bunătatea unora și răutatea altora, îi 
unea pe membrii familiei, pe locuitorii cartierului şi pe toţi cei despre care se 
spunea că sunt oameni ca noi. Un repertoriu de obiceiuri, o sumă de gesturi 
conturate de copilăria la câmp, adolescenţa în atelier, precedate de alte 
copilării, până la uitare: 

să mănânci cu zgomot, lăsând să se vadă transformarea progresivă a 
alimentelor în gura deschisă, să-ţi ştergi buzele cu o bucată de pâine, să-ţi 
cureţi de sos farfuria atât de temeinic, încât să poată fi pusă direct la vase 


curate, să loveşti repetat cu lingura în fundul castronului de supă, să te întinzi 


la sfârșitul cinei. Să te speli doar pe faţă în fiecare zi şi în rest, în funcţie de 
gradul de murdărie, pe mâini și antebraţe după muncă, picioarele şi genunchii 
copiilor în serile de vară; spălarea întregului corp este rezervată sărbătorilor 

să apuci lucrurile cu putere, să trânteşti ușile. Să faci totul cu bruscheţe, fie 
că înşfaci un iepure de urechi, dai un pupic, iei un copil în poală. În zilele în 
care te iei la ceartă, să intri şi să ieşi pe ușă, să dai de pământ cu scaunele 

să mergi cu paşi mari, legănând braţele, să te arunci de sus pe scaun când te 
aşezi, bătrânele vârându-şi mâinile în pieptarul şorţului, să te ridici scoţându-ţi 
cu un gest rapid fusta intrată în fund 

pentru bărbaţi, folosirea continuă a umerilor când cară cazmaua, scânduri și 
saci de cartofi, copiii obosiţi la întoarcerea de la târg 

pentru femei, genunchi şi coapse care ţin strâns râșniţa de cafea, sticla care 
trebuie destupată, găina cu gâtul tăiat, al cărei sânge se scurge în lighean 

să vorbeşti cu voce tare şi pe un ton dojenitor în toate împrejurările, de 


parcă a trebuit să protestezi dintotdeauna împotriva universului. 


Limba, o franceză deformată, amestecată cu dialectul local, era de 
nedespărţit de vocile sonore şi aprige, de trupurile strânse în halate de lucru și 
salopete, de casele joase cu grădiniţe, de lătratul câinilor după-amiaza şi de 
liniștea de dinaintea certurilor, tot aşa cum regulile de gramatică și franceza 
corectă erau legate de intonaţiile neutre și de mâinile albe ale doamnei 
învățătoare. O limbă fără complimente sau lingușiri, care conţinea ploaia 
pătrunzătoare, plajele de pietre cenușii sub stâncile abrupte, găleata de noapte 
golită pe gunoiul de grajd și vinul muncitorilor cu cârca, transmitea credinţe și 
ordine: 

să fii atent la luna care determină momentul naşterii, creşterea prazului și 
infestările cu viermi ale copiilor 

să nu încalci ciclurile anotimpurilor pentru a renunţa la palton şi ciorapi, 
pentru a duce iepuroaica la mascul, pentru a planta salata verde pe principiul 
toate la timpul lor, un timp preţios şi greu de cuantificat, între „prea devreme“ 
şi „prea târziu“ în care se exercita bunăvoința naturii, copiii şi pisicile care se 


nasc iarna cresc mai puţin bine decât alţii şi soarele de martie te înnebuneşte 


pe arsuri aplică felii de cartof crud sau fă să se „aline arsura“ cu ajutorul unei 
vecine care știe formula magică, o tăietură o vindeci cu urină 


să respecţi pâinea, pe bobul de grâu se află chipul lui Dumnezeu 


Ca orice limbă, ierarhiza, îi stigmatiza pe leneși, pe femeile lipsite de 
conduită, pe „satiri“ şi pe cei demni de dispreţ, pe copiii „scăpaţi din mână“, îi 
lăuda pe oamenii „capabili“, pe fetele serioase, îi recunoștea pe oamenii de 
vază, admonesta, o să-ți arate ea, viața. 

Ea vorbea despre dorinţe şi speranţe înțelepte: să ai o meserie curată, la 
adăpost de vreme rea, să nu mănânci peste măsură și să mori în patul tău 

despre limite: să nu vrei luna de pe cer, să nu te întinzi mai mult decât ţi-e 
plapuma, să fii mulţumit cu ceea ce ai 

despre teama de plecări și de necunoscut, pentru că, atunci când nu pleci 
niciodată de acasă, orice oraş se află la capătul lumii 

despre mândrie şi răni sufleteşti, dacă suntem de la tară nu înseamnă că 


suntem mai prosti decât altii 


Dar noi, spre deosebire de părinţi, nu am lipsit de la şcoală ca să semănăm 
rapiţă, să scuturăm metrii şi să strângem vreascuri din pădure. Calendarul şcolar 
înlocuise ciclul anotimpurilor. Anii care se așezau dinaintea noastră erau 
măsuraţi în cursuri, suprapuse unele peste altele, spaţii-timp deschise în 
octombrie și închise în iulie. La începutul anului școlar, îmbrăcam în hârtie 
albastră cărţile folosite deja, lăsate moştenire de către elevii clasei dinainte. 
Privind numele lor prost şterse de pe pagina de gardă, cuvintele pe care le 
subliniaseră, aveam impresia că preluăm ștafeta și că suntem încurajați de cei 
care ajunseseră la capăt să învăţăm într-un an toate acele lucruri. Am învăţat 
poezii de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verhaeren, Rosemonde 
Gerard, cântece, Mon beau sapin roi des forêts, C'est lui le voilà le dimanche avec 
sa robe de mai nouveau. Ne-am străduit să nu facem nicio greşeală la dictările 
din Maurice Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest P&rochon. Şi am 
recitat regulile gramaticale ale francezei literare. Imediat ce ne-am întors acasă, 
fără să stăm pe gânduri, am regăsit limba originară, care nu ne obliga să ne 


alegem cuvintele, ci doar ce avem sau nu de spus, limba care era atașată de 


corp, legată de perechile de palme primite, de mirosul înălbitorului de rufe, de 
merele coapte toată iarna, de sunetul urinei în găleată și de sforăitul părinţilor. 


Moartea oamenilor nu ne afecta cu nimic. 


Fotografia alb-negru a unei fetiţe într-un costum de baie închis la culoare, pe 
o plajă cu pietriș. Pe fundal, stânci. Stă aşezată pe o stâncă plată, cu picioarele 
robuste întinse drept în faţa ei, cu braţele sprijinite de piatră, cu ochii închiși, 
cu capul ușor înclinat, zâmbind. O coadă brună, împletită, groasă, adusă în 
faţă, cealaltă lăsată pe spate. Totul dezvăluie dorinţa de a poza ca vedetele din 
Cinemonde sau din reclama pentru crema de protecţie Ambre Solaire, de a se 
elibera de corpul umilitor și lipsit de importanţă al unei fetiţe. Coapsele mai 
deschise la culoare, precum și braţele de la cot în sus, desenează forma unei 
rochii şi arată caracterul excepţional pentru acest copil al unui sejur sau al unei 
ieşiri la mare. Plaja este pustie. Pe spate: august 1949, Sotteville-sur-Mer. 

Ea va împlini nouă ani. Este în vacanţă cu tatăl ei la un unchi şi o mătușă, 
meşteri care fac funii. Mama ei a rămas la Yvetot, să se ocupe de cafeneaua- 
băcănie care nu se închide niciodată. Ea este cea care de obicei îi împletește 
părul în două codițe strânse și îl fixează într-o coroană în jurul capului, cu 
agrafe şi panglici. Ori nici tatăl ei, nici mătușa nu știu să-i lege așa cozile, ori 
profită de absenţa mamei pentru a le lăsa libere. 

E greu de spus la ce se gândește sau ce visează, cum priveşte anii care o 
despart de Eliberare, ce îşi aminteşte cu ușurință. 

Poate că nu mai există alte imagini decât acestea care să reziste pierderii 
memoriei: 

sosirea în orașul plin de ruine și cățeaua în călduri care fuge 

prima zi de şcoală după vacanţa de Paște, nu cunoştea pe nimeni 

marea excursie cu întreaga familie din partea mamei la Fécamp, într-un tren 
cu banchete de lemn, cu bunica cu pălărie neagră din paie de orez şi verişorii 
dezbrăcându-se pe pietre, fundurile lor goale 

pernuţa de ace în formă de sabot făcută de Crăciun dintr-un petic de cămașă 

Pas si bete, cu Bourvil 

jocuri secrete, prinderea de lobii urechilor a inelelor cu cleştişori de la 


perdele. 


Poate că vede perioada şcolii din spatele ei ca pe o întindere imensă, acele 
trei clase prin care a trecut, aşezarea pupitrelor şi a catedrei învăţătoarei, tabla, 
colegii de clasă: Frangoise C., pe care o invidia când făcea pe clovnul cu căciula 
ei în formă de cap de pisică, care i-a cerut în pauză să-i împrumute batista, şi-a 
suflat nasul din abundență în ea, a făcut-o ghem înainte de a i-o înapoia şi de a 
pleca în fugă, senzaţia ei de întinare şi ruşine stând cu batista aceea murdară în 
buzunarul hainei toată recreaţia 

Évelyne J., căreia i-a băgat mâna în chiloți, sub pupitru, şi i-a atins mingiuca 
lipicioasă 

F, cu care nu vorbea nimeni, trimisă la preventoriu, care la vizita medicală 
purta chiloți albaștri de băiat, pătaţi cu caca, şi toate fetele se uitau la ea râzând 

verile de dinainte, deja îndepărtate, cele toride cu rezervoare şi fântâni 
secate, şirul de oameni din cartier care urcau la castelul de apă cu bidoane în 
mână, Robic câștigase Turul Franţei — o altă vară, ploioasă, ea culege midii cu 
mama şi mătușa ei pe plaja de la Veules-les-Roses, se apleacă toate deasupra 
unei găuri din stâncă ca să vadă un soldat mort dezgropat, împreună cu alții, 
pentru a fi îngropat în altă parte. 


Doar dacă nu preferă, ca de obicei, nenumăratele combinaţii din imaginaţie, 
care pornesc de la cărţile apărute în colecţia Bibliothèque Verte sau de la 
poveştile din revista pentru fete La Semaine de Suzette, şi visul în legătură cu 


viitorul ei, aşa cum îl simte ascultând melodii de dragoste la radio. 


Fără îndoială, nu se găsea nimic în gândurile ei despre evenimente politice şi 
de fapt divers, nimic din tot ceea ce va fi recunoscut mai târziu ca făcând parte 
din peisajul copilăriei, un ansamblu de lucruri familiare și plutitoare, Vincent 
Auriol, războiul din Indochina, Marcel Cerda, campion mondial la box, Pierrot 


le fou şi Marie Besnard, otrăvitoarea cu arsenic. 


Singura certitudine este dorinţa ei de a fi înaltă. Şi absenţa acestei amintiri: 

când i s-a spus pentru prima dată, în faţa fotografiei unui bebeluș așezat în 
cămășuţă pe o pernă, printre altele identice, ovale şi brun-închise la culoare, 
„asta eşti tu“, forțată să-l privească drept ea însăși pe acest altul bucălat care a 


trăit, într-un timp dispărut, o existenţă misterioasă. 


Franţa era imensă şi formată din populaţii diferite prin hrană și prin felul lor 
de a vorbi, străbătută în iulie de concurenţii de la Turul Franţei, pe ale cărui 
etape le urmăream pe harta Michelin prinsă în piuneze pe peretele bucătăriei. 
Cele mai multe vieţi s-au desfășurat în același perimetru de aproximativ 
cincizeci de kilometri. Când în biserică se înălța bubuitul triumfător al 
imnului, Chez nous soyez reine”, ştiam că „la noi“ înseamnă locul în care trăim, 
orașul, cel mult departamentul. Exotismul începea în cel mai apropiat oraș 
mare. Restul lumii era ireal. Cei mai educați sau cei care aspirau să fie educați 
se înscriau la conferințele de Cunoaştere a lumii. Alţii citeau Selection du 
Readers Digest sau Constellation, „lumea văzută în franceză“. Cartea poştală 
trimisă din Bizerte de un văr care își făcea serviciul militar acolo o cufundase 
într-o uimire visătoare. 


Parisul reprezenta frumuseţea şi puterea, un tot misterios, înspăimântător, 
din care fiecare stradă apărută într-un ziar sau citată de o reclamă, bulevardul 
Barbès, Rue Gazan, Jean Mineur 116, Avenue des Champs-Élysées, înflăcăra 
imaginaţia. Oamenii care locuiseră acolo sau care fuseseră acolo doar într-o 
excursie şi văzuseră Turnul Eiffel erau încununaţi de o aureolă de superioritate. 
În serile de vară, la sfârşitul zilelor lungi și prăfuite de vacanță, ne duceam în 
gară, la sosirea trenului expres pentru a ne uita la cei care se întorceau din 
călătorii şi coborau cu valize, sacoşe cu cumpărături de la Printemps, la 
pelerinii care se întorceau de la Lourdes. Cântecele care evocau regiuni 
necunoscute, Sudul, Pirineii, dansurile fandango din Tara Bascilor, Munţii 
Italiei, Mexico, năşteau dorinţe. În norii trandafirii ai apusului, se vedeau 
maharajahi şi palate indiene. Ne plângeam părinţilor: „noi nu mergem 
niciodată nicăieri!“, iar ei răspundeau miraţi „unde vrei să mergi, nu ţi-e bine 
unde eşti?“ 


Tot ce se găsea în case fusese cumpărat înainte de război. Cratiţele erau 
înnegrite, fără mânere, lighenele, cu emailul sărit, cănile, cu găurile astupate 
prin înşurubarea unor discuri mici metalice. Paltoanele erau peticite, gulerele 
cămășilor, întoarse pe dos, hainele de duminică, schimbate în cele de zi cu zi. 


Mamele, disperate că nu ne mai oprim din crescut, erau nevoite să ne 


lungească rochiile cu o fâşie de material, să ne cumpere pantofi cu un număr 
mai mare, prea mici un an mai târziu. Totul trebuia să fie folosit, penarul, cutia 
de la acuarelele Lefranc și pachetul de la biscuiţii cu unt Lu. Nimic nu se 
arunca. Găleţile de noapte erau folosite ca îngrășământ în grădină, bălegarul se 
strângea din stradă după ce trecea un cal, pentru întreţinerea ghivecelor, ziarul, 
pentru a înveli legumele, pentru uscarea interiorului pantofilor umezi, pentru 
toaletă. 

Trăiam într-o penurie totală. Obiecte, imagini, distracţii, explicaţii despre 
sine şi despre lume, limitate la catehismul și predicile din postul Paștelui ale 
părintelui Riquet, la ultimele ştiri de mâine rostite de vocea puternică a lui 
Geneviève Tabouis*?, la istoriile femeilor care îşi povestesc viața și pe cea a 
vecinilor lor, după-amiaza la o ceaşcă de cafea. Copiii au crezut multă vreme în 


Moș Crăciun şi în bebeluşii găsiţi într-un trandafir sau într-o varză. 


Oamenii se deplasau pe jos sau pe biciclete respectând regulile de circulaţie, 
bărbaţii cu genunchii depărtaţi, cu manșeta pantalonilor strânsă cu cleme, 
femeile cu fesele strânse în fustele întinse, trasând linii fluide în liniștea 


străzilor... Tăcerea era esenţa lucrurilor şi bicicleta măsura viteza vieții. 


Trăiam în preajma rahatului. Ne distram pe lângă el. 


Mureau copii în fiecare familie. De afecţiuni bruște și incurabile, diaree, 
convulsii, difterie. Urma scurtei lor treceri pe pământ consta într-un mormânt 
în formă de pătuţ cu bare de fier cu inscripţia „un înger în ceruri“, în fotografii 
arătate în timp ce-ţi ştergeai pe furiș o lacrimă, în conversații cu voce joasă, 
aproape senine, ce îi înspăimântau pe copiii vii, făcându-i să creadă că le vine și 
lor rândul. Nu aveau să fie salvaţi până la vârsta de doisprezece-cincisprezece 
ani, după ce au trecut prin tuse convulsivă, rujeolă şi varicelă, oreion şi otite, 
bronșită în fiecare iarnă, au scăpat de tuberculoză şi meningită și se spunea că 
s-au întărit. Pentru moment, „copiii de război“, palizi, anemici, cu unghiile 
pătate cu alb, erau nevoiţi să dea pe gât untură de peşte și vermifuge Lune, să 
înghită pastile Jessel, să se urce pe cântarul farmacistului şi aproape să se sufoce 


cu fularele pentru a evita cea mai mică răceală, să mănânce supă ca să crească 


mari și să stea drepţi, sub ameninţarea de a purta un corset de fier. Bebelușii 
care începeau să se nască peste tot erau vaccinaţi, supravegheați şi aduși în 
fiecare lună la cântărit într-o cameră din primărie. Ziarele scriau că încă mai 
sunt cincizeci de mii de decese pe an. 

Idioţia din naștere nu speria pe nimeni. Exista însă teama de nebunie, 


pentru că aceasta apărea brusc, în mod misterios, la oameni normali. 


Fotografia neclară și deteriorată a unei fetiţe stând în faţa unui parapet, pe 
un pod. Are părul scurt, coapse subţiri și genunchi proeminenţi. Din cauza 
soarelui, și-a pus mâna streașină la ochi. Râde. Pe spate scrie Ginette 1937. Pe 
mormântul ei: a murit la vârsta de şase ani, în Joia Mare, 1938. Este sora cea 


mare a fetei de pe plaja din Sotteville-sur-Mer. 


Băieții şi fetele erau separați peste tot. Băieții, fiinţe gălăgioase, fără lacrimi, 
mereu gata să arunce cu ceva, pietricele, castane, petarde, bulgări îngheţaţi de 
zăpadă, vorbeau urât, citeau Tarzan şi Bibi Fricotin. Fetele, care se temeau de 
ei, erau îndemnate să nu îi imite, să prefere jocurile liniștite, baba-oarba, 
şotronul, inelul de aur. În zilele libere de joi, iarna, făceau școala acasă, cu 
nasturi vechi sau figurine decupate din L'Echo de la mode, înşirate pe masa din 
bucătărie. Încurajate de mame şi de școală, erau pârâcioase: „O să te spun!“ era 
ameninţarea lor preferată. Se strigau între ele spunând Ves, cutare!, ascultau și 
repetau în şoaptă, cu mâna la gură, poveşti grosolane, chicoteau la povestea 
Mariei Goretti, care preferase să moară decât să facă cu un băiat ceea ce ele își 
doreau atât de mult să aibă dreptul să facă, se speriau de cât erau de vicioase, 
iar adulţii nu bănuiau nimic. Visau să aibă sâni și păr pe corp, un torşon cu 
sânge în chiloţi. În aşteptare, citeau benzile desenare Bécassine şi Parinele de 
argint, de P-]. Stahl, În familie, de Hector Malot, mergeau la cinematograf cu 
şcoala să vadă Părintele Vincent, Marele Circ şi Luptătorii din umbră, care 
înălţau sufletul şi insuflau curaj, alungau gândurile urâte. Dar ele știau că 
realitatea şi viitorul se regăseau în filmele cu Martine Carol, în revistele ale 
căror titluri, Nous deux, Confidences şi Intimitê, anunțau lipsa de pudoare 


dorită şi interzisă. 


Clădirile Reconstrucţiei se ridicau în scrâșnetul intermitent al macaralelor 
pivotante. Restricţiile se terminaseră și soseau noutăţile, la intervale suficient de 
distanţate pentru a fi întâmpinate cu uimire veselă, iar utilitatea lor să fie 
evaluată şi dezbătută în conversații. Au apărut ca în basme, fabuloase, 
imprevizibile. Erau pentru toată lumea: pixul Bic, şampon în sticlă de plastic, 
mușama şi linoleum, Tampax și creme depilatoare, cutii de plastic Gilac, 
Tergal, tuburi cu neon, ciocolată cu lapte și alune, biciclete cu motor Vélosolex 
şi pastă de dinţi cu clorofilă. Nu ne venea să credem cât timp se economisea cu 
supele la plic, cu oala-minune şi cu maioneza la tub, erau preferate conservele 
produselor proaspete, se considera mai şic să mănânci perele în sirop decât 
culese din pom şi mazăre la conservă decât din grădină. „Digestibilitatea“ 
alimentelor, vitaminele și „silueta“ începeau să conteze. Ne minunam de 
invențiile care şterseseră secole de gesturi şi de eforturi, inaugurând vremuri în 
care, spuneau oamenii, nu vom mai avea nimic de făcut. Au fost denigrate: 
mașina de spălat a fost acuzată că uzează rufele, televizorul, că dăunează ochilor 
şi că face oamenii să doarmă la ore nepotrivite. Erau priviţi cu invidie vecinii 
care se aflau în posesia acestor semne de progres, marcând o superioritate 
socială. În oraş, băieţii mari îşi etalau scuterele Vespa şi dădeau ture fetelor. 
epeni şi mândri în şa, luau câte una cu eșarfa legată sub bărbie, care îi 
strângea în braţe din spate pentru a nu cădea. Ne-am fi dorit să creştem trei ani 


dintr-odată când îi vedeam ajungând în trombă la capătul străzii. 


Reclamele pronunţau răspicat şi obsesiv calităţile obiectelor cu un entuziasm 
imperios: vă garantăm că vă veți folosi de mobila Levitan pentru o lungă perioadă 
de timp! Chantelle, corsetul care nu alunecă! Uleiul Lesieur de trei ori mai bun! Le 
cântau cu veselie, dop dop dop, adoptă samponul Dop, Colgate, Colgate e 
sănătatea dinților tăi, visătoare, e fericire acasă când revista Elle se află pe masă, le 
cântau mieros cu vocea lui Luis Mariano, sutienul Lou e just, îmbracă femeile cu 
gust. În timp ce ne făceam temele pe masa din bucătărie, reclamele de la Radio 
Luxembourg, ca şi melodiile, aduceau certitudinea fericirii viitorului şi ne 
simţeam înconjurate de lucruri acum absente, pe care aveam dreptul să le 
cumpărăm mai târziu. În timp ce aşteptam să fim destul de mari să ne dăm cu 


rujul Baiser și cu parfumul Bourjois cu b de la bucurie, colecţionam animalele 


din plastic ascunse în pachetele de cafea, vinietele fabulelor lui La Fontaine din 


ambalajul ciocolatei Menier, pe care le schimbam între noi în recreaţie. 


Aveam destul timp să ne dorim lucruri, penar din plastic, pantofi cu talpă de 
crep, ceas de aur. Odată avute, nu ne dezamăgeau. Ne bucuram de admiraţia 
celorlalți. Ele ascundeau un mister şi o magie care nu se epuizau în 
contemplarea și manipularea lor. Tot întorcându-le pe toate părţile, continuam 


să aşteptăm nu se ştie ce de la ele după ce ne aparțineau. 


Progresul era orizontul existenţelor. Însemna bunăstare, sănătatea copiilor, 
case luminoase și străzi luminate, cunoaștere, tot ceea ce întorsese spatele 
lucrurilor întunecate de la ţară şi războiului. Însemna plasticul şi melamina, 
antibioticele şi indemnizaţiile de la asigurări sociale, apa curentă la chiuvetă şi 
canalizare, coloniile de vacanţă, continuarea studiilor și atomul. Trebuie să 
aparții timpului tău, se spunea pe întrecute, ca dovadă de inteligență şi de 
minte deschisă. În clasa a IX-a, subiectele compunerilor erau despre „beneficiile 
electricităţii“ sau ţi se cerea să scrii un răspuns „cuiva care denigrează lumea 
modernă în faţa ta“. Părinţii spuneau tinerii vor ști mai multe decât noi. 

În realitate, locuinţele înghesuite forțau copiii şi părinţii, fraţii și surorile să 
doarmă în aceeaşi cameră, toaleta continua să fie făcută într-un lighean, 
nevoile, în closetul de afară, şervetele igienice din frotir să fie clătite de sânge 
într-o găleată cu apă rece. Răcelile și bronşitele copiilor erau tratate cu 
cataplasme din făină de muștar. Părinţii îşi tratau gripa cu aspirină şi un grog. 
Bărbaţii urinau pe ziduri în plină zi, iar continuarea studiilor provoca 
neîncredere și teama că o sancţiune obscură, o răsturnare punitivă pentru că ai 
vrut să ajungi prea sus, îţi va lua minţile. Lipseau dinţi din toate gurile. 


Vremurile, spuneau oamenii, nu erau aceleași pentru toată lumea. 


Zilele se scurgeau la fel, marcate de revenirea acelorași distracţii, care nu erau 
perturbare de abundența şi noutatea lucrurilor. În primăvară au revenit 
comuniunile, Festivalul Tineretului și chermeza parohială, circul Pinder, iar 
elefanții din paradă au blocat brusc strada cu imensitatea lor cenușie. În iulie, 
Turul Franţei pe care îl ascultam la radio, lipind într-un dosar fotografiile lui 


Geminiani, Darrigade şi Coppi, decupate din ziar. În toamnă, călușeii şi 


barăcile de distracţie de la bâlci. Ne luam porţia pentru un an de maşinuţe 
tamponate, în zdrăngănitul şi scânteile tijelor de metal și vocea care tuna 
învârtiți-vă, fetelor! învârtiti-vă, mașinuţelor! Pe estrada loterii, mereu același 
băiat cu nasul vopsit în roșu care îl imita pe Bourvil, o femeie decoltată în frig 
promitea cu vorbe amăgitoare un spectacol torid, „Folies-Bergere între miezul 
nopţii şi ora două dimineaţa“, interzis persoanelor sub şaisprezece ani. 
Pândeam chipurile celor care îndrăzniseră să treacă în spatele perdelei şi ieșeau 
amuzaţi, după indicii, de ceea ce văzuseră. În mirosul de apă stătută şi de 
grătare adulmecam desfrânarea. 

Mai târziu, am ajuns la vârsta la care ni se permitea să ridicăm perdeaua 
cortului. Trei femei în bikini dansau fără muzică, pe scânduri. Lumina se 
stingea, se aprindea din nou: femeile stăteau nemișcate, cu sânii goi, cu faţa la 
publicul rarefiat, aflat în picioare pe asfaltul Pieței Primăriei. Afară, în difuzor 


răsuna o melodie a lui Dario Moreno: Ey mambo, mambo italiano. 


Religia era cadrul oficial al vieţii şi cea care stabilea regulile. Ziarele 
propuneau meniuri pentru perioada postului Paștelui, ale cărui etape erau 
precizate în calendarul poștal, de la a treia duminică dinainte de Paște, până la 
Paşte. Noi nu mâncam carne vinerea. Liturghia de duminică rămăsese un prilej 
de a schimba lenjeria, de a îmbrăca o haină nouă pentru prima oară, de a-ţi 
pune pălărie, geantă şi mănuși, de a vedea oameni și de a fi văzut, de a-i urmări 
din ochi pe băieții de la cor. Pentru toată lumea un semn exterior de moralitate 
şi certitudinea unui destin, scris într-o anumită limbă, latina. Să citeşti în 
fiecare săptămână aceleaşi rugăciuni din carte, să înduri aceeași plictiseală 
ritualică a predicii, toate astea jucau rolul unei purificări dovedite înainte de 
plăcerea de a mânca pui şi prăjituri de la cofetărie şi de a merge la cinema. 
Faptul că profesorii şi oamenii învăţaţi, cu o conduită ireproşabilă, nu credeau 
în nimic părea o anomalie. Doar religia era sursa moralității, conferea 
demnitatea umană fără de care viaţa semăna cu cea a câinilor. Legea Bisericii 
stăpânea asupra tuturor celorlalte legi și marile momente ale existenţei își 
primeau legitimitatea doar prin ea: „Oamenii care nu se căsătoresc la biserică 
nu sunt cu adevărat căsătoriţi“, declara catehismul. Numai religia catolică, 


celelalte fiind eronate sau ridicole. Pe terenul de joacă, în recreaţii, strigam: 


Mahomed era profet / Al foarte marelui Allah / Vindea nuci / La piata din Biskra / 
Dacă ar fi alune / Ar fi tare bune / Dar El vinde nuci/ Allah (de 3 ori). 


Aşteptam cu nerăbdare sfânta comuniune, o condiţie prealabilă glorioasă 
pentru tot ce avea să se întâmple important: ciclul, certificatul de studii sau 
intrarea în clasa a VI-a. În bănci, despărțiți de culoarul principal, băieţii, în 
costume închise la culoare, cu o brasardă, şi fetele în rochii lungi și voal alb, 
adunaţi doi câte doi, arătau ca mirii care aveau să fie peste zece ani. După ce 
am tunat într-un glas la vecernie mă /epăd de demon şi mă alătur pentru 
totdeauna lui Isus, puteam de acum să renunțăm la practici religioase, odată 
unşi creştini, dotați cu bagajele necesare și suficiente pentru a ne simţi integrați 
în comunitate și fiind convinși că sigur există ceva după moarte. 

Oricine ştia să distingă între ceea ce se face şi ceea ce nu se face, între bine şi 
rău, valorile se puteau citi în privirile celorlalți îndreptate spre tine. În ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea, fetiţele se distingeau de adolescente, adolescentele, de 
fetele tinere, fetele tinere, de femeile tinere, mamele, de bunici, muncitorii, de 
vânzători şi funcţionari. Bogătaşii spuneau despre o vânzătoare sau o 


dactilografă prea elegant îmbrăcată: „asta și-a făcut averea cu fundul“. 


Publice sau private, şcolile semănau între ele, erau locuri de transmitere a 
unor cunoștințe imuabile în tăcere, ordine şi respect pentru ierarhii, supunere 
absolută: să porţi cămașă, să te aliniezi la sunetul clopoţelului, să te ridici la 
intrarea directoarei, dar nu şi la cea a supraveghetoarei, să te dotezi cu caiete, 
tocuri şi creioane regu/amentare, să nu ripostezi la observaţii, să nu porţi iarna 
pantaloni fără fustă deasupra. Dreptul de a pune întrebări nu aparţinea decât 
profesorilor. Dacă nu înţelegeam un cuvânt sau o explicaţie, era vina noastră. 
Eram mândri, ca şi cum să fim constrânși de reguli stricte și de izolare 
reprezenta un privilegiu. Uniforma impusă de instituţiile private era semnul 


vizibil al perfecțiunii lor. 


Programele nu se schimbaseră: Moliere, Doctor fără voie, în clasa a cincea, în 
clasa a șasea, Vicleniile lui Scapin, Racine, Împricinații, poemul Oamenii săraci, 


de Victor Hugo, Cidul lui Corneille în clasa a şaptea etc., nici manualele, 


Maler-lsaac pentru istorie, Demangeon, la geografie, Carpentier-Fialip, la 
engleză. Acest bloc de cunoștințe era livrat unei minorităţi care îşi consolida de 
la an la an inteligenţa și cultura, de la rosa rosam la „Nu-mi mai vorbi de 
Roma, — înverșunarea mea“3%, trecând prin relația vectorială a lui Chasles și 
trigonometrie, în timp ce majoritatea a continuat să facă probleme cu „un tren 
pleacă la ora...“ sau calcule în minte și să cânte La Marseillaise pentru 
examenul oral. A reuși acest lucru, sau a avea brevetul, era un eveniment salutat 
în ziarele care publicau numele laureaţilor. Cei care eșuau măsurau devreme 
greutatea lipsei de demnitate, nu erau capabili. Lauda educaţiei pretutindeni în 
discursuri masca distribuţia ei parcimonioasă. 

Când te întâlneai pe trotuar, după ce stătuseși lângă ea până în clasa a 
cincea, cu eleva dată la școala de ucenici sau înscrisă la cursul de dactilografie 
Pigier, nu îţi venea să te opreşti pentru a vorbi cu ea, la fel cum fiica notarului, 
al cărei bronz auriu la întoarcerea dintr-o staţiune de sporturi de iarnă era un 


semn al statutului ei superior, nu îţi arunca vreo privire în afara şcolii. 


Munca, efortul şi voinţa evaluau comportamentele. În ziua premiilor, 
primeam cărţi care glorificau eroismul pionierilor aviaţiei, al generalilor şi 
colonizatorilor, Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey. Curajul 
cotidian nu era uitat, trebuia să-l admirăm pe capul de familie, „acest 
aventurier al lumii moderne“ (Péguy), „viaţa umilă cu munci plictisitoare şi 
neînsemnate“ (Verlaine), să comentăm în scris cugetările lui Georges Duhamel 
şi Saint-Exupery, „lecţia de curaj a eroilor lui Corneille“, să arătăm „cum 
dragostea de familie duce la iubirea de ţară“ și că „munca ne ţine departe de 
trei mari rele: plictiseala, viciul și nevoia“ (Voltaire). Citeam Vaillant şi Ames 


vaillantes. 


Pentru a încuraja tineretul în acest ideal şi a-l întări fizic, pentru a-l ţine 
departe de capcanele lenei și ale activităţilor care debilitează (lectura și 
cinemaul), pentru a pregăti „băieţi drăguți“ și „fete care să arate bine, bune și 
drepte“, familiile erau sfătuite să-şi trimită copiii la Louveteaux, Pionniers, 
Guides et Jeannettes, Croisés, Francs et Franches CamaradestZ. Seara, în jurul 


unui foc de tabără sau în zorii zilei pe o potecă, în urma unui fanion fluturat 


solemn, intonând Youkaidi Youkaida3, se realiza uniunea fermecată a naturii, 
ordinii și moralității. Pe prima pagină a ziarelor La Vie catholique şi 
LHumanite, chipuri radioase priveau spre viitor. Aceşti tineri sănătoși, aceşti fii 
şi fiice ale Franţei erau cei ce preluau ștafeta de la predecesorii lor din 
Rezistență, așa cum exclamase preşedintele René Coty într-un discurs 
emoţionant în iulie 1954 în Place de la Gare, deasupra capetelor elevilor 
grupaţi pe organizaţii în timp ce pe un cer apăsător traversau norii albi ai unei 


veri care avea să fie de la început până la final ploioasă. 


În spatele idealului şi a privirilor senine se întindea, ştiam asta, un teritoriu 
fără formă şi năclăit, care conţinea cuvinte şi obiecte, imagini și 
comportamente: mame adolescente, traficul de carne vie, afişele filmului 
Caroline chérie, prezervativele, reclamele misterioase pentru „igiena intimă, 
discreție asigurată“, copertele revistei Guérir, „femeile nu sunt fertile decât 
trei zile pe lună“, copiii din flori, atentatele la pudoare, Janet Marshall 
strangulată cu sutienul în pădure de către Robert Avril, adulterul, cuvintele 
„lesbiană“, „pederast“, „voluptate“, greşeli de nemărturisit la confesiune, 
avorturi spontane, maniere grosolane, cărți puse la index, Tout ça parce qu'au 
bois de Chaville*, uniune liberă, la infinit. O mulţime de lucruri de nerostit — 
pe care doar adulţii se presupunea că le ştiu —, toate se reduceau la organele 
genitale şi la folosirea lor. Sexul era marea suspiciune a societăţii, care vedea 
semnele lui peste tot, în decolteuri, în fustele strâmte, în oja roşie, în lenjeria 
neagră, în bikini, în şcolile mixte, în întunericul cinematografelor, în toaletele 
publice, în mușchii lui Tarzan, la femeile care fumează și stau picior peste 
picior, în gestul de a-și atinge părul în clasă etc. Sexul era primul criteriu de 
evaluare a fetelor, împărțindu-le în „cuviincioase“ și „de soi rău“. „Cota de 
moralitate“ afişată pe ușa bisericii pentru filmele săptămânii se referea doar la 


acesta. 


Dar am înșelat vigilenţa supravegherii, ne-am dus să vedem Manina, la fille 
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sans voiles, La Rage au corp, cu Françoise Arnoul. Ne-ar fi plăcut să semănăm 


cu eroinele, să avem libertatea de a ne purta ca ele. Dar între cărţi, filme şi 


regulile societăţii se întindea spaţiul interdicției și al judecății morale, nu aveai 
dreptul la identificare. 


În aceste condiţii, anii de masturbare dinainte de a ţi se permite să faci 
dragoste în cadrul căsătoriei erau fără sfârșit. Trebuia să trăieşti cu dorința 
acestei plăceri pe care o credeai rezervată adulţilor şi care cerea să fie satisfăcută 
cu orice preţ în ciuda tuturor încercărilor de diversiune, a rugăciunilor, 
purtând un secret care te așeza printre perverși, isterice şi curve. 

În dicționarul Larousse scria: 

onanism: ansamblu de mijloace utilizate pentru a provoca artificial plăcerea 
sexuală. Onanismul provoacă adesea accidente foarte grave; prin urmare, copiii 
ar trebui supravegheați în preajma pubertăţii. Se vor folosi pe rând bromuri, 
hidroterapie, gimnastică, exerciţii fizice, cure de altitudine, medicamente cu 
fier şi arsenic etc. 


În pat sau la veceuri, ne masturbam sub privirea întregii societăţi. 


Băieţii erau mândri că merg la armată și că îi admiram îmbrăcaţi în 
uniformă. În seara recrutării, făceau turul cafenelelor pentru a sărbători 
onoarea de a fi consideraţi bărbaţi adevăraţi. Înainte de intrarea în regiment, 
erau încă niște puști şi nu valorau nimic pe piața muncii şi a căsătoriilor. După 
aceea, ar fi putut avea soţie și copii. Uniforma cu care defilau prin cartier în 
permisii îi învăluia în frumuseţe patriotică și sacrificiu virtual. Umbra 
luptătorilor învingători, soldaţii americani, plutea în jurul lor. Pânza aspră a 
tunicii, pe care o atingeai uşor când stăteai în vârful picioarelor ca să îi săruţi, 
concretiza ruptura absolută dintre lumea bărbaţilor și cea a femeilor. Văzându- 


i, încercai un sentiment de eroism. 


Deşi păreau neschimbate, cu afişele de circ de anul trecut înfățișând 
fotografia lui Roger Lanzac, cu pozele de la prima comuniune împărţite 
colegelor sau la Club des Chansonniers de la Radio Luxembourg, zilele se 
umpleau de dorinţe noi. În după-amiezile de duminică, ne lipeam de vitrina 
magazinului de electrocasnice, în faţa televizorului. Unele cafenele investiseră 


în cumpărarea unui televizor pentru a atrage clienţii. Pe dealuri şerpuiau piste 


de motocros şi priveam cum motocicletele asurzitoare urcau și coborau cât era 
ziua de lungă. Nerăbdarea tot mai mare a comerţului, cu noile sale cuvinte de 
ordine, „iniţiativă“, „dinamism“, zdruncina rutina orașelor. Între bâlci şi târg, s- 
a înfiinţat Quinzaine commerciale“t, ca ritual de primăvară. Pe străzile din 
centru, difuzoarele urlau îndemnuri la cumpărături, întrerupte cu cântece 
interpretate de Annie Cordy şi Eddie Constantine, pentru a câştiga un 
autoturism Simca sau o mobilă de sufragerie. Pe podium, în Piaţa Primăriei, o 
gazdă locală distra publicul cu glumele lui Roger Nicolas și Jean Richard și 
aduna candidaţi pentru Crochet sau Dublu sau nimic, ca la radio. Aşezată într- 
un colț al podiumului trona încoronată Regina Comerţului. Vânzările creșteau 
sub masca sărbătorii. Lumea spunea „e o schimbare“ sau „nu trebuie să ne 
izolăm, ne abrutizăm dacă nu ieşim din casă“. 


O bucurie difuză străbătea tinerii din şcoala medie, care organizau petreceri- 
surpriză între ei, inventau un nou limbaj, spuneau „e de cacao“, „de milioane“, 
„rahat“ şi „pe bune“ în fiecare propoziţie, se amuzau să imite accentul lui 
Marie-Chantal%5, jucau fotbal de masă și îşi numeau părinții „fosile“. Yvette 
Horner, Tino Rossi şi Bourvil îi făceau să ricaneze. Cu toţii căutam confuzi 
modele pentru vârsta noastră. Ne entuziasma Gilbert Bécaud şi scaunele rupte 
la concertul său. La radio, ascultam Europe n° 1, care transmitea doar muzică 


şi reclame. 


Într-o fotografie alb-negru, două fete merg pe o alee, umăr la umăr, ambele 
cu braţele la spate. În fundal, arbuşti şi un zid înalt de cărămidă, deasupra, 
cerul cu nori mari albi. Pe spatele fotografiei: iulie 1955, în grădinile 
internatului Saint-Michel. 

În stânga, cea mai înaltă dintre fete, cu faţa în umbră, este blondă cu părul 
scurt, ciufulit, rochie deschisă la culoare şi şosete. În dreapta, o brunetă cu 
părul ondulat, scurt, ochelari pe chipul rotund, fruntea înaltă, în lumină, un 
pulover închis la culoare cu mâneci scurte, o fustă cu buline. Amândoi poartă 
balerini, bruneta nu are şosete. Au trebuit să-și scoată cămăşile de uniformă 
pentru fotografie. 


Chiar dacă nu o recunoșşti în brunetă pe fetiţa cu codițe de pe plajă, care ar fi 
putut la fel de bine să devină blonda, ea este, și nu blonda, cea care a fost 
această conștiință, prinsă în acest corp, cu o memorie excepţională, datorită 
căreia putem fi siguri că părul ondulat al fetei provine dintr-un permanent, 
ritual în luna mai încă de la prima comuniune, că fusta i-a fost croită dintr-o 
rochie din vara trecută, devenită prea strâmtă, iar puloverul, tricotat de o 
vecină. Și tocmai cu percepțiile şi senzațiile trăite de adolescenta brunetă, cu 
ochelari, de paisprezece ani şi jumătate, scrisul de aici poate redescoperi ceva 
strecurat din anii cincizeci, poate surprinde reflexia proiectată de istoria 
colectivă pe ecranul memoriei individuale. 

În afară de balerinii din picioare, nu există nimic în înfăţişarea acestei 
adolescente care să fie în ton cu „ce se poartă“ şi care să se regăsească în 
revistele de modă şi în magazinele din marile orașe, fustă lungă, ecosez, până la 
jumătatea gambei, pulover negru şi medalion mare, coadă de cal cu breton ca 
Audrey Hepburn în Vacanță la Roma. Fotografia ar putea data de la sfârșitul 
anilor "40 sau începutul anilor *60. În ochii tuturor celor născuți după, ea este 
pur şi simplu de demult, aparţine preistoriei de sine, unde sunt nivelate toate 
vieţile care au fost înainte. Totuși, această lumină, venită dintr-o parte pe 
chipul fetei şi puloverul cu decolteu care subliniază senzaţia de căldură a unui 
soare de iunie, aparţine unui an care, atât pentru istorici cât şi pentru cei de 
atunci, nu poate fi confundat cu niciun altul, anul 1955. 

Poate că nu percepe decalajul care o desparte de celelalte fete din clasă, 
acelea cu care ar fi de neimaginat să se pozeze. Un decalaj care se măsoară în 
distracţii, în petrecerea timpului în afara școlii, în modul general de viaţă, și 
care o îndepărtează la fel de mult de fetele în pas cu moda, cât şi de cele care 
lucrează deja în birouri sau ateliere. Sau evaluează această diferenţă, însă fără să- 
i pese de ea. 

Ea nu a fost niciodată la Paris, la o sută patruzeci de kilometri distanţă, nici 
la vreo petrecere-surpriză, nu are nici pick-up. În timp ce-și face temele, ascultă 
cântecele de la radio, ale căror versuri le scrie într-un carnet şi pe care le 
fredonează zile întregi în cap, în timp ce merge pe stradă sau se află la ore, tu, 
care spuneai care spuneai că o iubeai ce-ai făcut cu dragostea ta ca ea să plângă 


acum în ploaie. 


Nu vorbeşte cu băieţii, dar se gândește la ei tot timpul. Și-ar dori să aibă voie 
să se dea cu ruj pe buze, să poarte ciorapi de mătase şi tocuri înalte — îi este 
ruşine cu şosete, şi le scoate în afara casei —, pentru a arăta că aparţine 
categoriei tinerelor care pot fi urmărite pe stradă. În acest scop, în dimineața de 
duminică, după slujba religioasă, ea „umblă creanga“ prin oraş în compania a 
două-trei colege din acelaşi mediu „simplu“ ca ea, având mereu grijă să nu 
încalce riguroasa lege maternă a orei („când spun la ora cutare, e ora cutare, 
nici un minut în plus“). Ea compensează interdicţia generală de ieșire citind 
foiletoanele din ziare, Oamenii din Mogador, Ca să nu moară nimeni, Verișoara 
mea Rachel, Citadela. În mod constant ea se transpune în poveşti şi întâlniri 
imaginare care se termină în orgasme seara sub cearșafuri. Se visează 
prostituată, o admiră pe blonda din fotografie și pe alte fete din clasele mai 
mari, care o trimit înapoi la corpul ei năclăit. Ea ar vrea să fie ele. 

La cinema, a văzut La Strada, Răspopitul, Orgolioşii, Vin ploile, Frumoasa din 
Cadix, numărul de filme care îi sunt interzise şi pe care le doreşte — Copii din 


flori, Grâu necopt?, Însotitoarele noptii etc. — este mai mare decât cel permis. 


(Să mergi în oraș, să visezi, să te bucuri de plăcerile vieţii şi să aştepţi, iată un 


posibil rezumat al unei adolescenţe în provincie.) 


Ce ştie ea despre lume, în afară de cunoştinţele acumulate până acum, când 
este în ultima clasă de gimnaziu, ce urme de întâmplări și fapt divers care mai 
târziu îi fac pe oameni să spună „îmi amintesc“ atunci când le menţionează o 
propoziţie auzită întâmplător? 

marea grevă a trenurilor din vara lui '53 

bătălia de la Dien Biên Phu 

moartea lui Stalin anunţată la radio într-o dimineaţă rece de martie, chiar 
înainte de a pleca la şcoală 

elevii din clasele primare aliniaţi spre cantină pentru a bea paharul cu lapte 
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cuvertura făcută din bucăţi tricotate de toţi elevii şi trimisă abatelui Pierre”, 


a cărui barbă serveşte drept pretext pentru glume obscene 


vaccinarea fără precedent a întregului oraş, la primărie, împotriva variolei, 
pentru că mai multe persoane au murit din cauza ei la Vannes 

inundaţiile din Olanda 

Fără îndoială că nu-i stătea gândul la ultimii morţi dintr-o ambuscadă în 
Algeria, un nou episod al tulburărilor despre care va şti abia mai târziu că au 
început în ziua Sărbătorii Tuturor Sfinţilor în '54, şi se va revedea în acea zi, în 
camera ei, stând lângă fereastră, cu picioarele pe pat, privindu-i pe invitaţii din 
casa de vizavi ieşind unul după altul în grădină, să urineze în spatele zidului 
orb, așa nu va uita niciodată nici data insurecției din Algeria, nici această după- 
amiază a Tuturor Sfinţilor pentru care va avea o imagine clară, un fel de fapt 
pur, o tânără stând pe vine în iarbă şi ridicându-se, trăgându-și fusta în sus. 

În aceeaşi memorie nelegitimă, aceea a lucrurilor pe care este de neconceput, 
ruşinos sau nebunesc să le formulezi, există: 

o pată maronie pe un cearșaf de la bunica ei, care murise în urmă cu trei ani 
şi i-l lăsase moştenire mamei ei — o pată de neșters, care o atrage şi o respinge 
violent, de parcă ar fi vie 

scena dintre părinţi ei, din duminica dinaintea examenului de admitere în 
clasa a VI-a, în care tatăl său a vrut să o omoare pe mama târând-o în pivniţă 
lângă butucul în care era înfipt toporul 

amintirea care îi vine în minte zilnic când, pe strada spre şcoală, trece prin 
faţa taluzului unde a văzut, într-o duminică de ianuarie în urmă cu doi ani, o 
fetiţă într-o palton scurt care se distra băgându-și adânc un picior în lutul 
îmbibar cu apă. Amprenta lăsată de talpă era acolo a doua zi și a rămas timp de 
luni de zile. 

Vacanţa mare va fi o lungă perioadă de plictiseală, activităţi mărunte pentru 
a umple zilele: 

să asculţi finalul etapei Turului Franţei, să lipeşti fotografia câștigătorului 
într-un caiet special 

să ghicești numele departamentului după numărul de pe placa de 
înmatriculare a mașinilor întâlnite pe stradă 

să citeşti în ziarul regional rezumate ale filmelor pe care nu le vei vedea, ale 
cărților pe care nu le vei citi 


să brodezi un suport pentru şerveţele 


să-ţi scoţi punctele negre și să te descurci fără loţiune purificatoare sau felii 
de lămâie 
să te duci în oraș să cumperi şampon și un Petit Classique Larousse, trecând 


cu ochii plecaţi prin faţa cafenelei unde băieții joacă flipper 


Viitorul este prea imens ca să şi-l poată imagina; va sosi, şi gata. 
Când le aude pe fetiţele de la grădiniță cântând în recreaţie Să culegem 
trandafirul fără să-l lăsăm să se ofilească, i se pare că a fost şi ea copil cu foarte 


mult timp în urmă. 


La mijlocul anilor '50, la mesele în familie, adolescenţii stăteau la masă, 
ascultând ce se spunea fără să se implice, zâmbind politicos la glumele care nu-i 
amuzau, la remarcile laudative la adresa fizicului lor în dezvoltare, la 
picanteriile voalate spuse ca să-i facă să roșească, se mulțumeau să răspundă la 
întrebări puse precaut despre studii, fiindcă nu se simțeau încă pregătiţi să se 
amestece cu drepturi depline în conversaţia generală, chiar dacă vinul, 
lichiorurile și ţigările blonde permise la desert marcau începutul intrării lor în 
cercul adulților. Pătrundeau în atmosfera relaxată a mesei festive, unde 
asprimea obişnuită a judecății sociale este atenuată și transformată în 
amabilitate blândă, iar oamenii supăraţi pe vecie de anul trecut, acum 
împăcaţi, îşi întind bolul cu maioneză. Ne cam plictiseam, dar nu într-atât 
încât să preferăm să fim la ora de matematică de a doua zi. 

După comentariile cu privire la felurile de mâncare aflate pe punctul de a fi 
degustate, care trezeau amintiri ale acelorași consumate în alte împrejurări, și 
după sfaturile despre cel mai bun mod de a le prepara, invitaţii discutau despre 
existența farfuriilor zburătoare, despre Sputnik, întrebându-se dacă americanii 
sau rușii vor ajunge primii pe Lună, despre locuinţele sociale ale abatelui 
Pierre, despre scumpiri. Războiul revenea în cele din urmă pe tapet. Își 
aminteau de refugiu, bombardamente, de restricţiile postbelice, de tinerii 
excentrici, de pantalonii de golf. Era romanul nașterii noastre și al copilăriei, pe 
care îl ascultam cu o nostalgie de nedefinit, aceeași pe care o simţeam când 
recitam cu ardoare versul Rappelle-toi, Barbara, din poezia copiată în caietul 


meu de poeme. Dar în tonul vocilor se simţea trecerea timpului. Ceva se 


îndepărtase odată cu bunicii decedați care cunoscuseră cele două războaie, cu 
copiii care crescuseră, cu încheierea reconstrucției oraşelor, cu progresul și 
mobila în rate. Amintirile despre privaţiunile Ocupaţiei și copilăria la ţară se 
reuneau într-un trecut pierdut. Oamenii chiar erau convinși că trăiesc mai 
bine. 

Deja nu se mai punea problema Indochinei, atât de îndepărtată, atât de 
exotică — „doi saci de orez suspendaţi de o parte şi de alta a unei tulpini de 
bambus“, conform manualului de geografie — și pierdută fără regrete prea 
mari la Dién Biên Phu, unde s-au luptat doar capetele înfierbântate, voluntari 
lipsiţi de ocupaţie. A fost un conflict care nu se aflase niciodată în actualitate. 
Nici nu voiau să întunece atmosfera cu tulburările din Algeria, despre care 
nimeni nu ştia prea bine cum au început. Dar toți erau de acord, la fel şi noi, 
cei care o aveam în programa BEPC — Algeria cu cele trei departamente ale 
sale era Franţa, la fel ca o mare parte a Africii, unde posesiunile noastre 
acopereau pe jumătate atlasul continentului. Revolta trebuia înăbușită, 
„cuiburile de fellaga“%, curățate, acei asasini rapizi a căror umbră perfidă o 
regăseam în figura tuciurie a totuși amabilului sidi-mon-zami, vânzătorul 
ambulant cu covorașe în spinare. La deriziunea al cărei obiect ritualic erau 
arabii şi cuvintele lor, pzbana la moukere mets ton nez dans la cafetière tu verras 
si cest chaud™, s-a adăugat certitudinea sălbăticiei lor. Normal, așadar, ca 
soldaţii contingentului și cei rechemaţi la arme să fie trimiși pentru a restabili 
ordinea, chiar dacă opinia generală era că a fost dureros ca părinţii să piardă un 
băiat de douăzeci de ani, care urma să se căsătorească, a cărui fotografie a 
apărut în ziarul regional la rubrica „căzut într-o ambuscadă“. Erau tragedii 
individuale, morţi unul câte unul. Nu exista nici dușman, nici luptător, nici 
bătălie. Nu aveam sentimentul războiului. Următorul avea să vină din Est cu 
tancurile ruseşti, ca la Budapesta, să distrugă lumea liberă, și era inutil să te 
refugiezi undeva, ca în 1940, bomba atomică nu-ţi dădea nicio şansă. Deja ne 
speriaserăm cu Canalul Suez. 

Nimeni nu vorbea despre lagărele de concentrare, decât întâmplător, despre 
cutare sau cutare care îşi pierduse părinţii la Buchenwald; urma o tăcere tristă. 


Ce se întâmplase devenise o tragedie personală. 


La desert, cântecele patriotice de după Eliberare dispăruseră. Părinţii cântau 
Parlez moi d'amour$, adulţii tineri, Mexico, iar copiii, Ma grande-mere était 
cow-boy8. Nouă ne-ar fi fost prea ruşine să cântăm ca înainte Étoile des neiges. 
Rugaţi să interpretăm şi noi un cântec, ne prefăceam că nu ştim în întregime 
niciun cântec, siguri că Brassens și Brel ar contrasta cu beatitudinea sfârşitului 
de masă, că erau de preferat cântece pe care le sfinţiseră alte mese şi lacrimile 
şterse cu colţul şervetului. Ne încăpăţânam cu înverșunare să dezvăluim gusturi 
muzicale pe care ei nu le puteau înţelege, ei, care nu ştiau nici măcar un cuvânt 
în engleză în afară de fuck you, învăţat din Liberation, şi habar nu aveau de 
existenţa formaţiei The Platters şi de Bill Haley. 

Dar a doua zi, în liniştea sălii de clasă, cu sentimentul de gol care ne invada, 
ştiam că ziua de dinainte fusese, chiar dacă ne apăram de ea şi ni se păruse că 


nu am participat la ea şi ne-am plictisit, o zi de sărbătoare. 


Prinşi în timpul infinit de lent al studiilor, numărul mic de tineri care au 
avut norocul să le continue au găsit, în sunetul regulat al clopoţelului din orele 
de şcoală, revenirea compozițiilor trimestriale, analizele interminabile ale 
tragediilor Cinna şi Ifigenia, traducerea discursului Pro Milone, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic niciodată. Notam enunţuri ale scriitorilor despre viaţă, 
descoperind bucuria de a gândi despre sine în formule sclipitoare, æ exista 
înseamnă să te bei fără să-ți fie sete. Sentimentul absurdului şi greața ne-au 
invadat. Corpul năclăit al adolescenţei întâlnise ființa „în exces“ a 
existenţialismului. Fotografiile lui Brigitte Bardot din Și Dumnezeu... a creat 
femeia au fost lipite într-un album, iar inițialele lui James Dean au fost 
gravate pe pupitru. Copiam poeme de Prévert, cântecele lui Brassens, Je suis un 
voyou şi La Première Fill®, interzise la radio. Citeam în secret Bonjour Tristesse 
şi Trei eseuri asupra teoriei sexualității. Câmpul dorințelor şi al interdicţiilor 
devenise imens. Se întrevedea posibilitatea unei lumi fără păcat. Adulții ne 
bănuiau că suntem dJemoralizați de scriitorii moderni şi că nu mai respectă 
nimic. 

Pentru moment, dorința cea mai fermă era de a deține un pick-up şi măcar 


câteva discuri, obiecte scumpe de care te puteai bucura singur, la nesfârșit, până 


la greață, sau alături de alţii, care o plasau în cel mai evoluat trib al tinerilor pe 
liceana înstărită, care purta duffle-coats, îşi numea părinţii „babaci“ şi spunea 
ciao în loc de la revedere. 

Eram înnebuniţi după jazz şi negro spirituals, după rock'n roll. ot ce se 
cânta în engleză era aureolat de o frumuseţe misterioasă. Dream, love, heart, 
cuvinte pure, fără utilizare practică, care dădeau senzaţia unui dincolo. În 
intimitatea camerei, se declanșa o orgie cu același disc, era ca un drog care îţi 
lua minţile, exploda în corp, îți deschidea înaintea ochilor o altă lume a 
violenţei şi a iubirii — confundându-se cu petrecerile-surpriză la care nu aveam 
încă voie să mergem. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, The Platters 
reprezentau modernitatea, viitorul şi erau pentru noi, cei tineri, și numai 
pentru noi cântau, lăsând în urmă gusturile demodate ale părinţilor și 
ignoranţa ţărănoilor, opereta Jara surâsului, Andre Claveau şi Line Renaud. 
Simţeam că aparţinem unui cerc de iniţiaţi. Cu toate acestea, Les Amants dun 


jour ne făcea pielea de găină. 


Ne regăseam din nou în liniştea vacanţelor, în zgomotele specifice, diferite în 
provincie, paşii unei femei care merge la cumpărături, fâşâitul unei mașini, 
ciocanul unui atelier de sudură. Orele se consumau în obiective infime, 
activităţi în dorul lelii, punerea în ordine a temelor, aranjarea unui dulap, 
citirea unui roman străduindu-ne să nu-l terminăm prea repede. Ne uitam în 
oglindă, ne făceam griji că nu avem părul suficient de lung pentru a-l strânge 
într-o coadă de cal. Așteptam cu nerăbdare improbabila sosire a unei colege. La 
cină trebuiau să ni se smulgă vorbele din gură, lăsam mâncare în farfurie, 
atrăgându-ne reproșul „dacă ai fi suferit de foame în timpul războiului, n-ai fi 
fost aşa de mofturoasă“. Dorinţelor care ne răscoleau i se opunea înţelepciunea 


limitelor: „ceri prea mult de la viaţă“. 


Datorită faptului că se învârteau de colo-colo în grupuri separate și se 
intersectau, duminica după liturghie sau după cinema, schimbând priviri, 
fetele şi băieţii intrau în vorbă. Îşi imitau profesorii, făceau jocuri de cuvinte şi 
calambururi, se tratau cu calificativul „virgin“, îşi luau vorba de la gură, „nu-ţi 
povesti viaţa, e plină de găuri“, „știi refrenul presei de făcut piure? Zdrobeşte și 
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continuă“, „Văd că ai gaze, prăjeşte-ţi un ou“. Se amuzau vorbind încet ca să 


nu îi înţelegem și exclamau „masturbarea te surzește“. Se prefăceau că închid 
ochii în faţa unei gingii umflate și exclamau „am văzut destule orori în timpul 
războiului“. Îşi permiteau să spună orice, erau deţinătorii dreptului de a vorbi 
şi de a avea umor. Se lansau în poveşti obscene, intonau de morpionibus®t. 
Fetele zâmbeau rezervat. Chiar dacă nu li se părea neapărat amuzant, era un 
spectacol pe care băieţii li-l ofereau în timp ce se învârteau în jurul lor, erau 
mândre de asta. Datorită lor își îmbogăţiseră stocul de cuvinte şi expresii care le 
vor face să pară evoluate în ochii celorlalte fete când vor spune „să băgăm 
cornu-n pernă“, o pereche de „evazaţi“ etc. Dar ne întrebam cu îngrijorare, şi 
unii, şi alţii, ce ne-am putea spune față în faţă şi era nevoie de întreaga 
solidaritate stranie a grupului pentru a ne încuraja înainte de a merge la prima 


întâlnire. 


Distanţa care separă trecutul de prezent se măsoară poate prin lumina 
răspândită pe pământ între umbre, alunecând peste feţe, desenând pliurile unei 
rochii, în lumina crepusculară, indiferent de ora zilei, dintr-o fotografie alb- 
negru. 

În aceasta, o fată înaltă, cu părul negru, până la umeri, drept, cu faţa plină, 
cu ochii mijiţi în soare, stă pieziş, cu şoldurile poziţionate astfel încât să-i 
scoată uşor în afară curba coapselor, strânse într-o fustă dreaptă care coboară 
până la jumătatea piciorului, subţiind-o. Lumina îi atinge uşor obrazul drept, 
scoate în evidenţă pieptul ridicat sub un pulover din care iese un guler alb 
Claudine. Un braţ este ascuns, celălalt atârnă, mâneca e suflecată deasupra unui 
ceas și a unei mâini mari. Diferenţa față de fotografia din curtea şcolii este 
izbitoare. În afara de pomeţi și de forma sânilor, acum mai dezvoltați, nimic nu 
aminteşte de fata cu ochelari de acum doi ani. 

Ea pozează într-o curte care se deschide spre stradă, în faţa unei magazii 
joase, cu o ușă cârpăcită, aşa cum se pot vedea la ţară şi pe la periferia oraşelor. 
Pe fundal, trei trunchiuri de copaci plantați pe un terasament înalt se 
decupează pe cer. Pe spatele fotografiei, 1957, Yvetot. 

Fără îndoială, în acest moment precis în care zâmbește, se gândeşte doar la 
ea, la această imagine a ei care imortalizează noua fată în care simte că se 


transformă: 


ascultând pe insulița camerei ei Sidney Bechet, Edith Piaf şi discurile de jazz 
oferite de Asociaţia Internaţională a Discului 

notând într-un carneţel enunţuri care îţi spun cum să trăieşti — faptul că 
sunt în cărţi le asigură valoarea de adevăr, nu există fericire reală decât aceea de 


care eşti conştient atunci când o trăieşti 


Ea cunoaşte acum nivelul poziţiei sale sociale — acasă nu există nici frigider, 
nici baie, veceul se află în curte, iar ea nu a fost niciodată la Paris —, mai 
scăzut decât cel al colegelor ei de clasă. Speră ca ele să nu-și dea seama, sau să 
treacă cu vederea, în măsura în care este „amuzantă“ și „relaxată“, spune 
camerei „odaia mea“ şi „am murit de frică“. 

Întreaga ei energie este concentrată pe „a avea distincție“. Grija ei rămâne 
purtarea ochelarilor de mioapă care îi micşorează ochii şi o fac să arate ca o 
„tocilară“. Când şi-i scoate, nu recunoaşte pe nimeni pe stradă. 

În reprezentările viitorului celui mai îndepărtat — după bac — se vede pe ea 
însăşi, corpul ei, înfățișarea ei, după modelul revistelor pentru femei: slabă, cu 
părul lung fluturându-i pe umeri şi semănând cu Marina Vlady din filmul 
Vrăjitoarea. E profesoară undeva, poate la ţară, cu mașină proprie, semnul 
suprem al emancipării, Citroën 2 CV sau 4 CV, liberă şi independentă. Pe 
această imagine se întinde umbra bărbatului, necunoscutul pe care îl va întâlni 
ca în Un jour tu verras2, cântecul lui Mouloudji, sau alergând unul spre 
celălalt, ca Michele Morgan şi Gerard Philipe la sfârșitul filmului Orgolioşii. Ea 
este sigură că trebuie să „se păstreze pentru el“ și simte ca pe o vină împotriva 
marii iubiri faptul că își oferă deja plăcere singură. Chiar dacă și-a notat într-un 
caiet zilele în care nu există riscul de a rămâne însărcinată după metoda Ogino, 
pentru ea există doar sentimentul. Între sex şi dragoste, divorţul este total. 


După bacalaureat, viaţa ei este o scară de urcat care se pierde în ceaţă. 


În memoria aridă necesară la şaisprezece ani pentru a acționa și a exista, ea 


A. 


își vede copilăria ca pe un fel de film mut color, în care apar şi se amestecă 
imagini cu tancuri și ruine, bătrâni dispăruţi, felicitări scrise şi decorate pentru 
Ziua Mamei, albume Becassine, pregătirea pentru prima comuniune şi jocuri 


cu mingea la perete. Nu vrea să-și amintească anii din urmă, totul nu e decât 


stângăcie şi ruşine, deghizările în dansatoare de music-hall, părul făcut 


permanent, şosetele. 


Nu poate şti că din acest an 1957 îşi va aminti: 

barul cazinoului de pe plajă, din Fécamp, unde, într-o duminică după- 
amiază, fusese fascinată de un cuplu care dansa singur pe ring un blues, lent și 
strâns. Femeia, înaltă şi blondă, purta o rochie albă în pliuri „soleil“. Părinţii ei, 
pe care i-a târât acolo împotriva voinţei lor, se întrebau dacă au destui bani să 
achite consumaţia 

closetele înghețate din curtea de joacă, unde a fost nevoită să coboare într-o 
zi de februarie în mijlocul orei de matematică din cauza unei crize de 
enterocolită şi unde se gândeşte la Roquentin, la revelația lui din grădina 
publică, își spune cerul e gol şi Dumnezeu nu răspunde, nu are un nume pentru 
această senzaţie de abandonare, cu coapsele învineţite de frig, cu burta 
torturată de crampe. Nici pentru cea care o invadează în zilele de bâlci, în 
aceeași curte în care s-a făcut fotografia, când din spatele copacilor se aud vocea 
din difuzoare, muzica și anunţurile amestecate într-o rumoare de neînțeles. E 
ca şi cum ar fi fost în afara petrecerii, separată de ceva înainte. 

Fără îndoială că şi la nivelul senzaţiilor, sentimentelor şi imaginilor — fără 
urme ale ideologiei care le-a provocat — se refractă în ea informaţiile pe care le 
primeşte despre lume. Astfel, ea vede: 

Europa tăiată în două de un zid de fier, la vest soarele şi culorile, la est, 
umbra, frigul, zăpada și tancurile sovietice care sigur vor trece într-o bună zi 
peste granița Franţei, se vor instala la Paris, la fel ca la Budapesta, numele lui 
Imre Nagy și al lui Kadar o obsedează, le repetă silabele intermitent 

Algeria pe pământ ars de soare şi de sânge, brăzdat de ambuscade în jurul 
cărora se rotesc omuleți în burnuzuri plutitoare, imagine din cartea de istorie 
de clasa a VIII-a care relatează cucerirea Algeriei în 1830 ilustrată de un tablou, 
Cucerirea taberei Abd el -Kader 

soldaţii morţi din Aurès arată ca în Dormeur du val, întinşi în nisip, unde 
lumina plouă, cu două găuri roşii în partea stângă. 

Reprezentări care probabil exprimau consimţământul față de represiunea 


împotriva rebelilor, care însă a fost zdruncinat de o fotografie, apărută în ziarul 


local, cu tineri francezi îmbrăcaţi după ultima modă, discutând în faţa unui 
liceu din Bab el-Oued, ca şi cum cauza pentru care mureau soldaţi de douăzeci 
de ani era mai puţin justificată. 

Nu există nimic din toate acestea în jurnalul pe care a început să-l ţină, unde 
își descrie plictiseala, așteptarea iubirii într-un vocabular romantic şi 
grandilocvent. A menţionat că trebuie să scrie o disertaţie despre tragedia lui 
Corneille, Polyeucte, dar preferă romanele lui Françoise Sagan, care, „deși 


fundamental imorale, au totuși o nuanţă de adevăr“. 


Oamenii erau convinși din ce în ce mai mult că duc o viață mai bună 
datorită obiectelor. După mijloacele lor, şi-au schimbat mașina de gătit pe 
cărbuni cu aragazul, masa de lemn acoperită cu mușama, cu una de melamină, 
Citröenul 4 CV, cu un Renault Dauphine, au înlocuit briciul şi fierul de călcat 
din fontă cu echivalentele lor electrice, ustensilele din metal cu aceleași, dar din 
plastic. Cel mai dorit și mai scump obiect era mașina, sinonimă cu libertatea, 
cu stăpânirea deplină a spaţiului, într-un fel, a lumii. A învăţa să conduci și 
obţinerea permisului erau considerate victorii, salutate de cei din jur la fel ca 
obţinerea unei diplome de studii. 

Se înscriau la cursuri prin corespondenţă pentru a învăţa desen, engleză sau 
jiu-jitsu, secretariat. La ora actuală, spuneau, trebuie să ştii mai multe decât 
înainte. Unora nu le era teamă să plece în vacanţă în străinătate fără să 
cunoască limba, dovadă, litera F lipită pe plăcuţa de înmatriculare. Duminica 
plajele erau înţesate cu trupuri în bikini, oferite soarelui cu nepăsare față de 
lume. Să stai așezat pe pietre sau să-ţi bagi doar picioarele în apă cu fusta ușor 
ridicată se făcea din ce în ce mai puţin. Se spunea despre cei timizi şi despre cei 
care nu participau la buna dispoziţie a grupului: ăs4 are complexe. Se anunţa 


„societatea divertismentului “. 


Dar se enervau pe politică, pe preşedinţii Consiliului de Miniștri care se 
schimbau la fiecare două luni şi pe tinerii trimiși neîncetat să fie uciși în 
ambuscade. Voiau pace în Algeria, dar nu un al doilea Dien Bien Phu. Au votat 
cu PoujadeSf. Au repetat „unde mergem“. Lovitura de stat din 13 mai de la 


Alger i-a băgat în derută, au depozitat kilograme de zahăr și litri de ulei în 


aşteptarea războiului civil. Credeau că doar generalul de Gaulle putea salva 
totul — Algeria și Franţa. Au fost ușuraţi că salvatorul din 1940 a acceptat cu 
mărinimie să se întoarcă pentru a lua din nou situaţia în mână — parcă 
protejat de marea umbră a aceluia a cărui statură, subiectul glumelor lor 
continue, era dovada vizibilă a faptului că este un supraom. 

Noi, care aveam amintirea unei feţe uscate sub un chipiu, cu o mustăcioară 


de dinainte de război, pe afişele orașului în ruine, care nu ascultaserăm Apelul 
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din 18 iunie, am fost uluiți și dezamăgiţi de acei obraji căzuți şi de 
sprâncenele stufoase de notar grăsan, de vocea aceea modificată de tremurul 
unui bătrân. Personajul ivit din Colombey măsura în mod grotesc timpul scurs 
din copilărie până astăzi. Şi ne-am supărat pentru că pusese atât de repede 
capăt la ceea ce, în timp ce repetam sinusul şi cosinusul și lecțiile din manualul 
de literatură Lagarde et Michard, ni se păruse începutul unei revoluții. 

„Să ai două bacalaureate“ — primul, la sfârșitul primului ciclu, al doilea, în 
anul următor — era semnul incontestabil al superiorității intelectuale şi 
certitudinea unei viitoare reușite sociale. Pentru majoritatea oamenilor, 
examenele şi concursurile pe care urma să le susţinem mai târziu nu aveau la fel 
de multă importanţă, doar li se părea „frumos să ajungi atât de departe“. 

Pe muzica filmului Podul de pe râul Kwai simţeam că urmează cea mai 
frumoasă vară a vieţii. Dintr-odată, succesul la bac conferea o existenţă socială, 
fiindcă nu pierduserăm încrederea pe care ne-o acordase comunitatea de adulți. 
Părinţii făceau turul familiei şi al prietenilor, anunțând vestea glorioasă. Se 
găsea mereu unul gata să glumească: „Am dat și eu bacalaureatul, pe Sena la 
Caudebec!“ Insesizabil, luna iulie a început să semene cu precedenta, cu 
programul ei încâlcit de lecturi şi discuri, de începuturi de poeme. Euforia s-a 
diminuat. Trebuia să te gândeşti cum ar fi arătat vacanţa în cazul eșecului 
pentru a restabili valoarea succesului. Adevărata răsplată a bacalaureatului ar fi 
fost să trăieşti o poveste de dragoste asemănătoare cu aceea din filmul Marianne 
a tinereții mele. Între timp, flirtam, întâlnindu-ne pe ascuns cu cel care îşi 
cobora mâinile din ce în ce mai jos la fiecare întâlnire şi pe care trebuia să-l 
părăsim în curând pentru că nu aveam de gând să facem dragoste pentru prima 


dată cu un băiat despre care prietenele spuneau că e roşu ca racul. 


Spaţiul se lărgea în sfârşit, vara asta sau alta. Cei mai bogaţi plecau în Anglia, 
se duceau pe Coasta de Azur cu părinţii. Ceilalţi, monitori într-o colonie de 
vacanţă, schimbau aerul, descopereau Franţa și îşi puteau cumpăra cărțile 
pentru noul an şcolar, străbătând drumurile și cântând Pirouette cacahouète 
alături de o duzină de băieţei care chirăie sau fetiţe de care nu mai scapi, cu 
trusa anti-venin și gustările în geanta de umăr. Primeau primul lor salariu și un 
număr la Asigurările sociale. Erau mândri de responsabilităţile lor, purtători 
temporari ai idealului laic și republican ale cărui „metode de educaţie activă“ 
erau aplicate cu bucurie. Supraveghind toaleta „Puilor de leu“ aliniaţi în chiloți 
în fața robinetelor sau mesele furtunoase, la care sosirea orezului cu lapte 
stârnea chiote de entuziasm, ei erau convinși că participă la un model de 
ordine justă, armonioasă şi bună. Erau, până la urmă, vacanțe istovitoare și 
glorioase. Eram siguri că nu vom uita niciodată cum, în entuziasmul provocat 
de noutatea pe care o conferea caracterul mixt al grupului, în sfârşit departe de 
privirea părinţilor, în blugi şi cu o ţigaretă Gauloise în mână, coboram treptele 
câte două o dată către pivniţa din care venea muzica petrecerilor-surpriză, 
copleșiți în acel moment de sentimentul de tinereţe absolută și trecătoare, de 
parcă urma să murim la sfârșitul vacanței, la fel ca în filmul N-au dansat decât o 
vară. Din cauza acestui sentiment disperat ne trezeam, după un slow, pe un pat 
de tabără sau pe plajă, lângă un bărbat, cu penisul lui — văzut doar în 
fotografii până atunci — și cu spermă în gură pentru că refuzaserăm să 
depărtăm picioarele, amintindu-ne in extremis de calendarul Ogino. Începea o 
nouă zi imaculată, fără semnificaţie. Peste cuvintele pe care am fi vrut să le 
uităm imediat după ce le-am auzit, hai, ia-o, suge-mi-o, trebuia să le 
suprapunem pe cele ale unui cântec de dragoste, a fost ieri în acea dimineață a 
fost ieri şi e deja departe, să înfrumuseţăm, să construim în cheie sentimentală 
ficţiunea „primei dăți“, să învelim în melancolie amintirea unei deflorări ratate. 
Dacă nu reușeam, cumpăram eclere şi dulciuri, ne înecam durerea în frişcă și 
zahăr sau ne purificam prin anorexie. Dar un lucru era sigur, nu va fi niciodată 
posibil să ne amintim cum era lumea înainte de a fi avut un trup gol deasupra 
trupului nostru. 

Ruşinea nu înceta să le amenințe pe fete. Felul de a se îmbrăca și de a se 


machia, mereu urmărit de prea: scurt, lung, decoltat, strâmt, ţipător etc., 


înălţimea tocurilor, persoanele frecventate, ieșirile şi întoarcerile acasă, 
verificarea chiloţilor în fiecare lună, tot ce era legat de ele făcea obiectul 
supravegherii generale de către societate. Pentru cele care au fost nevoite să 
plece din sânul familiei, ea le-a pus la dispoziţie Casa tinerei fete, orașul 
universitar separat de cel al băieţilor, pentru a le proteja de bărbaţi şi de vicii. 
Nimic, nici inteligenţa, nici studiile, nici frumuseţea nu contau atât cât 
reputaţia sexuală a unei fete, adică valoarea ei pe piaţa căsătoriei, unde toate 
mamele, la fel ca propriile lor mame, deveneau gardiene: dacă te culci cu un 
bărbat înainte de căsătorie, nimeni nu te va mai vrea — subînţeles, cu excepţia 
unui alt rebut de pe piață, din partea masculină, vreun infirm sau vreun bolnav 
sau, mai rău, vreun divorţat. Mama necăsătorită nu mai valora nimic, nu mai 
avea la ce să spere, în afară de sacrificiul de sine al unui bărbat care ar fi 
acceptat să o ia de nevastă împreună cu rodul păcatului. 

Până la căsătorie, poveştile de dragoste se desfășurau sub privirea şi judecata 


celorlalți. 


Totuşi, s-a mers cu flirtul din ce în ce mai departe, s-a practicat ceea ce nu se 
putea spune altundeva decât în cărțile de medicină, felaţia, cunilingusul și 
uneori sodomia. Băieții luau în râs prezervativul și refuzau coitus interruptus, 
exersat de taţii lor. Visam la pilule contraceptive care, se spunea, erau vândute 
în Germania. Sâmbăta, la rând, fetele se măritau, cu voal alb pe cap, dând 
naştere şase luni mai târziu unor bebeluşi robuşti, presupus prematuri. Prinşi 
între libertatea lui Bardot, zeflemeaua băieților că a fi fecioară este nesănătos, 
dispoziţiile părinţilor şi ale Bisericii, nu am ales. Nimeni nu se întreba cât timp 
va dura asta, interzicerea avortului și a cuplului în afara căsătoriei. Semnele 
schimbărilor colective nu sunt perceptibile în particularitatea vieților, cu 
excepţia, poate, în dezgustul şi oboseala care îi fac pe mii de indivizi să 


gândească în secret în același timp „deci nimic nu se va schimba niciodată“. 


În fotografia alb-negru de grup dintr-un carnet cu hârtie gofrată, douăzeci şi 
şase de fete sunt dispuse pe trei rânduri, într-o curte, sub frunzele unui castan, 


în faţa unei clădiri ale cărei ferestre cu ochiuri mici pot fi la fel de bine cele ale 


unei mănăstiri, ale unei şcoli sau ale unui spital. Toate îmbrăcate într-o bluză 
deschisă la culoare care le face să arate ca un grup de infirmiere. 

Sub fotografie, scris de mână: Liceul Jeanne-dArc — Rouen — Clasa de 
filozofie 1958-1959. Nu figurează numele elevelor, de parcă, în momentul în 
care fotografia ne-a fost dată de șefa clasei, ar fi fost sigur că ni le vom aminti 
pe toate. Fără îndoială, era imposibil să te imaginezi patruzeci de ani mai 
târziu, ca femeie în vârstă, privind feţele, atunci familiare, şi văzând în această 
fotografie de clasă doar trei rânduri de fantome cu ochi strălucitori și ficși. 

Fetele din primul rând sunt așezate pe scaune metalice, cu mâinile 
împreunate pe genunchi, cu picioarele drepte şi strânse sau îndoite sub scaun, 
doar una le are încrucişate. Fetele de pe al doilea rând — în picioare — şi cele 
de pe al treilea — suite pe o bancă — sunt vizibile până la şolduri. Faptul că 
doar şase au mâinile vârâte în buzunare, semn de proastă creștere, arată că 
şcoala este frecventată mai ales de fete de familii bune. Toate, cu excepţia a 
patru dintre ele, privesc obiectivul cu un zâmbet uşor. Ce văd ele — pe 
fotograf, un perete? alte eleve? — nu se știe, s-a pierdut. 

Ea este în al doilea rând, a treia din stânga. Greu de recunoscut adolescenta 
pozând provocator din fotografia anterioară de acum abia doi ani în această 
fată care poartă din nou ochelari, părul strâns într-un coc din care iese o meşă 
pe gât. Bretonul ondulat nu atenuează aspectul serios. Niciun semn pe chipul 
ei care să trădeze invadarea întregii ei fiinţe de către băiatul care a deflorat-o pe 
jumătate în această vară, dovadă fiind chiloţii pătaţi de sânge pe care îi ţine în 
secret între cărţi într-un dulap. Şi nici faptele și gesturile ei: să umble pe străzi 
după şcoală în speranţa de a-l revedea, să se întoarcă la cămin și să plângă — să 
stea ore întregi la un subiect de eseu fără să-l înţeleagă —, să pună fără oprire 
discul Only You când se întoarce la părinţii ei sâmbăta — să se îndoape cu 
pâine, biscuiţi şi ciocolată. 

Niciun semn al acestei apăsări a fiinţei de care trebuie să se desprindă pentru 
a-şi însuşi limbajul filozofiei. Pentru a reprima, prin esență și imperativ 
categoric, corpul, dorinţa de a mânca, obsesia sângelui lunar care nu mai curge. 
Să reflecteze asupra realului ca să înceteze să mai fie real, să devină ceva 
abstract, impalpabil, rezultat al inteligenței. În câteva săptămâni, va înceta să 


mănânce, va cumpăra pastile de slăbit Neo-Antigres, nu va fi decât o conştiinţă 


pură. Când merge după ore pe bulevardul de la Marne, mărginit de barăcile de 
la bâlci, urletul muzicii o urmăreşte ca o nenorocire. 

Cele douăzeci şi şase de eleve din fotografie nu își vorbesc toate. Fiecare 
vorbeşte doar cu vreo zece, ignorându-le pe celelalte, și ele fiind ignorate la 
rândul lor. Toate ştiu din instinct ce să facă când se întâlnesc lângă şcoală, să se 
aştepte sau nu una pe alta, să-și zâmbească, să nu se privească. Totuși, de la ora 
de metafizică până la ora de sport, toate vocile care răspund „prezent“ la apel, 
toate particularităţile fizice şi vestimentare ale tuturor sunt întipărite în 
conştiinţe astfel încât fiecare fată din clasă să aibă în ea un eșantion de 
personalitate a celorlalte douăzeci şi cinci. În total, sunt douăzeci şi şase de 
viziuni încărcate de judecăţi şi sentimente care circulă constant în clasă. Ea nu 
poate spune mai mult decât celelalte cum este văzută, dorindu-și mai presus de 
toate să nu fie văzută, făcând parte mai degrabă dintre cele ignorate, dintre 
elevele bune, fără strălucire şi fără prezenţă de spirit. Ea nu are chef să spună că 
părinţii ei conduc o cafenea-băcănie. Îi este ruşine că este obsedată de mâncare, 
că nu mai are menstruaţie, că nu știe ce este Pypokhâgne8, că poartă o jachetă 
din piele întoarsă şi nu una adevărată, din piele de căprioară. Se simte foarte 
singură. Citeşte Pulbere, de Rosamond Lehmann, şi tot ce poate în colecția 
„Poeți de astăzi“, Supervielle, Mitosz, Apollinaire, Mă mai iubesti, dragostea 
mea. 

Dacă una dintre marile întrebări susceptibile să ducă la aprofundarea 
cunoaşterii de sine este posibilitatea, sau nu, de a determina cum, la fiecare 
vârstă, în fiecare an de existenţă, ne reprezentăm trecutul, ce amintire să-i 
atribui acestei fete din rândul doi? Poate că nu mai are alta decât pe aceea a 
verii de dinainte, o amintire aproape fără imagini, încorporarea în ea a unui 
corp dispărut, a unui corp de bărbat. Pentru viitor, în ea coexistă două scopuri: 
1) să devină slabă şi blondă, 2) să fie liberă, autonomă și utilă lumii. Visând la 


Mylene Demongeot şi Simone de Beauvoir. 


Chiar dacă soldaţii contingentului continuau să plece în Algeria, epoca era 
una a speranţei şi a voinţei, a marilor proiecte pe uscat, pe mare şi în cer, a 


cuvintelor mari şi a marilor dolii, Gerard Philipe şi Camus. Erau pachebotul 


France, avioanele Caravelle şi Concorde, şcoala până la şaisprezece ani, Casele 
de cultură, Piaţa comună și, într-o zi sau alta, pacea în Algeria. Erau francul 
nou, scoubidou$?, iaurturile aromatizate, laptele la cutie de carton şi 
tranzistorul. Pentru prima dată puteai auzi muzică oriunde, pe nisipul plajei 
lângă cap, pe stradă în timp ce mergeai. Bucuria tranzistorului era a unei specii 
necunoscute, aceea de a putea fi singur fără a fi, de a dispune după bunul plac 
de zgomotul şi diversitatea lumii. 

Și tinerii soseau, din ce în ce mai mulți. Era lipsă de profesori, era suficient 
să ai optsprezece ani și bacalaureatul ca să fii trimis la un curs pregătitor pentru 
a citi Remi et Colette. Ni s-a pus la dispoziţie ceva distractiv, hula hoop, Salut 
les copains, Age tendre et tête de bois, nu aveam dreptul la nimic, nici să votăm, 
nici să facem dragoste şi nici măcar să ne dăm cu părerea. Pentru a avea dreptul 
să vorbeşti, trebuia mai întâi să demonstrezi integrarea în modelul social 
dominant, să „intri“ în învățământ, la Poştă sau la SNCE, la Michelin, Gillette, 
în asigurări: „să-ți câştigi existenţa“. Viitorul nu era decât o sumă de experienţe 
de dus mai departe, stagiu militar de douăzeci și patru de luni, serviciu, 
căsătorie, copii. Se aştepta de la noi să acceptăm în mod firesc perpetuarea 
tradiției. În faţa acestui viitor care ne era destinat, aveam o dorință confuză de 
a rămâne tineri mult timp. Discursurile şi instituţiile nu ţineau pasul cu 
dorinţele noastre, dar prăpastia dintre ce spunea societatea şi ce nu puteam 
spune noi ni se părea normală şi iremediabilă, nu era nici măcar ceva la care să 
ne putem gândi, puteam doar să simţim fiecare în forul lui interior uitându-ne 


la filmul C sufletul la gură. 


Oamenii se săturaseră de Algeria, de bombele OAS? puse pe pervaz la 
ferestrele din Paris, de atentatul de la Petit-Clamart — de trezirea cu ştirea 
unui puci al unor generali necunoscuţi care tulburau demersurile pentru pace, 
pentru „autodeterminare“. Se obişnuiseră cu ideea independenţei şi a 
legitimităţii FLN, familiarizați cu numele liderilor săi, Ben Bella și Ferhat 
Abbas. Dorinţa lor de fericire şi linişte a coincis cu instaurarea unui principiu 
al dreptății — decolonizarea, cândva de neconceput. Totuşi, încă manifestau la 
fel de multă frică, în cel mai bun caz indiferență, faţă de „arabi“. Îi evitau şi îi 


ignorau, nefiind niciodată capabili să se resemneze să meargă pe străzile lor 


alături de indivizi ai căror fraţi ucideau francezi de cealaltă parte a Mediteranei. 
lar când îi întâlnea pe francezi, muncitorul imigrant știa — mai repede și mai 
clar decât ei — că poartă chipul inamicului. Chiar dacă locuiesc în cocioabe la 
periferie, se spetesc muncind la banda de asamblare sau în fundul unei gropi, 
chiar dacă demonstraţia lor din octombrie este interzisă, apoi înăbușită cu cea 
mai extremă violenţă și chiar poate dacă s-ar afla că o sută dintre ei vor fi 
aruncaţi în Sena toate acestea păreau în ordinea lucrurilor. [Mai târziu, când 
vom afla ce s-a întâmplat la 17 octombrie 1961, nu vom putea spune ceea ce 
am ştiut la momentul evenimentelor, negăsind nimic, în afară de amintirea 
zilelor blânde de toamnă ale începutului de an universitar. Simţind ruşinea de 
a nu fi ştiut — chiar dacă statul şi ziarele făcuseră totul pentru asta —, de parcă 
ignoranţa şi tăcerea nu s-ar putea corecta niciodată. Şi lucrurile nu s-au 
schimbat, nu s-a făcut nicio legătură între atacul odios al poliţiei gaulliste 
împotriva algerienilor din octombrie și cea din februarie următor împotriva 
militanţilor anti-OAS. Cei nouă morţi de la metroul Charonne ţintuiţi de 
balustrade şi nenumăraţii morţi din Sena nu se vor mai întâlni. 

Nimeni nu s-a întrebat dacă acordurile de la Évian însemnau o victorie sau o 
înfrângere, ele constituiau o ușurare și începutul uitării. Nu ne făceam griji 
pentru ce va urma, pentru pied-noirs* şi harki? de acolo, pentru algerienii de 
aici. Speram să mergem în Spania vara viitoare, era atât de ieftin, după spusele 


celor care fuseseră acolo. 


Oamenii erau obișnuiți cu violenţa și împărţirea lumii: Est/Vest, Hruşciov, 
mujicul/Kennedy,  junele-prim,  Peppone/Don Camillo, JEC/UECB, 
L'Humal LAurore, Franco/'Tito, catho/cocoE. La adăpostul Războiului Rece 
din exterior, se simțeau liniștiți în interior. În afară de discursurile sindicale cu 
violenţa codificată, nu se plângeau, luaseră hotărârea să fie ţinuţi de Stat, să 
asculte în fiecare seară la radio admonestările lui Jean Nocher și să nu vadă 
grevele reuşind. Când au votat da la referendumul din octombrie, a fost mai 
puţin dorinţa de a alege Preşedintele Republicii prin vot universal, și mai mult 
dorinţa secretă de a-l păstra pe de Gaulle preşedinte pe viaţă, dacă nu până la 


sfârşitul timpurilor. 


Ne pregăteam lucrările de licenţă ascultând radioul cu tranzistori. Ne 
duceam să vedem C/eo de la cinci la șapte, Anul trecut la Marienbad, Bergman, 
Buñuel şi filme italiene. Ne plăceau cântăreții Leo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, 
Leny Escudero și Claude Nougaro. Citeam Hara-Kiri®. Nu aveam nimic în 
comun cu adepţii yéy”, care spuneau Hitler nu ştia ce se întâmplă şi cu idolii 
lor mai tineri decât noi, cântărețe cu codițe și cântece pentru locul de joacă, 
sau un băiat care răcnește rostogolindu-se pe podeaua scenei. Aveam impresia 
că nu ne vor ajunge niciodată din urmă, alături de ei eram bătrâni. Poate că și 
noi am muri sub de Gaulle. 

Dar nu eram adulți. Viaţa sexuală rămăsese clandestină și rudimentară, 
bântuită de „accident“. Nimeni nu trebuia să păţească una ca asta înainte de 
căsătorie. Băieţii credeau că îşi etalează cunoștințele erotice prin aluzii lubrice şi 
nu ştiau decât să termine în zonele corpului indicate de prudenţa fetelor. 
Virginităţile erau incerte, sexualitatea o întrebare prost rezolvată asupra căreia 
fetele discutau ore în şir în camerele de cămin ale facultăţii, unde nu avea voie 
să pătrundă niciun băiat. Și-au luat informaţiile din cărţi, au citit Rapoartele 
Kinsey pentru a se convinge de legitimitatea plăcerii. Au păstrat pudoarea 
mamelor faţă de sex. Au existat întotdeauna cuvinte pentru bărbaţi și cuvinte 
pentru femei, ele nu spuneau nici „fut“, nici „pulă“, nici nimic, le repugna să 
numească organele genitale, poate doar cu o voce altfel, surdă, „vagin“, „penis“. 
Cele mai curajoase îndrăzneau să meargă discret la o consilieră de la Planning 
familial, o organizaţie clandestină, li se prescria o diafragmă de cauciuc pe care 
se chinuiau să şi-o introducă. 

Habar n-aveau că băieților care stăteau lângă ele pe banca amfiteatrului le 
era groază de trupurile lor. Că, dacă răspundeau monosilabic la întrebările lor 
cele mai nevinovate, nu era din dispreţ, ci de teamă de complicațiile care 
puteau să apară din burta lor capcană, una peste alta, preferau să se masturbeze 
seara. 

Dacă nu-ţi era frică la timp în pădurea de pini sau pe nisipul din Costa 
Brava, timpul se oprea în faţa imaginii chiloților, rămași albi zile întregi. 
Trebuia să „scapi“ într-un fel — în Elveţia pentru cei bogaţi — sau în altul — 


în bucătăria unei femei necunoscute, fără pregătire de specialitate, care scotea o 


sondă fiartă dintr-o oală-minune. A o citi pe Simone de Beauvoir nu servea la 
altceva decât să ţi se confirme ghinionul de a avea un uter. Fetele continuau, 
aşadar, să-și măsoare temperatura ca nişte bolnavi, să calculeze perioadele de 
risc, trei săptămâni din patru. Trăiau în două timpuri diferite, în cel al tuturor, 
al referatelor de făcut, al vacanţelor, şi cel capricios, ameninţător, mereu 
susceptibil să se oprească, timpul mortal al sângelui lor. 

În amfiteatre, profesorii cu cravate la gât explicau opera scriitorilor prin 
biografia lor, spuneau „Domnul“ Andre Malraux, „Doamna“ Yourcenar în 
semn de respect pentru persoana lor vie şi nu predau decât autori morţi. Nu 
îndrăzneam să-l cităm pe Freud, de teamă să nu devenim ţinta sarcasmului lor 
şi să luăm o notă proastă, cu greu dacă ne aventuram cu Gaston Bachelard și cu 
Etudes sur le temps humain, de Georges Poulet. Se credea că dai dovadă de o 
mare independenţă de spirit declarând la începutul unui referat că este necesar 
să „refuzăm etichetele“ şi că Educația sentimentală a lui Flaubert este „primul 
roman modern“. Între prieteni, ne ofeream cărți pe care scriam dedicaţii. Era 
vremea lui Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. 
Descopeream „noul roman“, Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, voiam să 
ne placă, dar nu găseam în el suficient ajutor pentru a învăţa să trăim. 

Preferam textele cu cuvinte și fraze care rezumau existenţa, a noastră și a 
menajerelor din cămin, a livratorilor de servicii, şi totuşi, pe noi ne prezentau 
diferit de ei, pentru că spre deosebire de aceștia, noi „ne puneam întrebări“. 
Aveam nevoie de cuvinte care să cuprindă în ele principii de explicare a lumii şi 
a sinelui, să ne dicteze o morală: „alienarea“ și sateliții ei, „reaua-credinţă“ și 
„mustrările de conştiinţă“, „imanenţa“ şi „transcendenţa“. Totul era evaluat pe 
baza „autenticității“. Fără teama de a ne certa cu părinții, care îi expuneau 
aceluiaşi oprobriu pe divorțaţi şi pe comuniști, am fi aderat la Partid. Într-o 
cafenea, în mijlocul vacarmului şi al fumului, decorul își pierdea brusc 
semnificaţia, te simţeai străin în lume, fără trecut sau viitor, „o suferință 
inutilă“. 

Când zilele se mai lungeau în martie şi ne era prea cald în hainele de 
iarnă — nu era vorba doar despre venirea verii, era viaţa însăşi, fără formă sau 


roiect —, ne repetam în timp ce mergeam spre facultate, the time îs out o 
p p g 


oint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing. 
J y Y S18 e 


Printre prieteni, ne spuneam unul altuia cum am prefera să ne sinucidem cu 


somnifere, într-un sac de dormit în Sierra de Guadalajara. 


La prânzurile de duminică de la mijlocul anilor 1960, când părinţii profitau 
de prezenţa studentului — venit acasă în weekend pentru a-și spăla rufele — și 
invitau membrii familiei şi prietenii, comesenii discutau despre apariţia unui 
supermarket şi despre construirea unei piscine municipale, despre Renault 4 L 
si Citroen Ami 6. Cei care își cumpăraseră televizor discutau despre fizicul 
miniştrilor și al crainicelor, vorbeau despre vedetele pe care le-au văzut pe ecran 
de parcă le-ar fi fost vecini de palier. Faptul că văzuseră imaginile de preparare a 
fripturii flambate cu piper de către Raymond Oliver, o emisiune medicală de 
Igor Barrère sau programul de varietăţi „36 Chandelles“ părea să le acorde o 
superioritate a discursului. În fața rigidităţii şi dezinteresului celor care nu 
aveau televizor, nu-i cunoșteau nici pe vedetele de televiziune Zitrone sau 
Anne-Marie Peysson, nu îi văzuseră nici pe bebeluşii de celuloid trecuţi prin 
mașina de tocat a lui Jean-Christophe Averty, se întorceau la subiecte de 
proximitate şi interes comun, cel mai bun mod de a se găti iepurele, avantajele 
angajaţilor la stat, măcelăria cea mai bună. Evocau anul 2000, calculau 
probabilitățile de a mai fi în viață atunci, vârsta pe care ar avea-o. Se distrau 
imaginându-și viaţa de la sfârşitul secolului, mesele înlocuite cu o pilulă, roboți 
care ar face totul, case pe lună. Se opreau repede, nimănui nu îi păsa cum vom 
trăi peste patruzeci de ani, numai să fim în viaţă. 

Cu sentimentul sacrificiului necesar — pentru oaspeţi, căzuţi în admiraţie 
pentru studiile noastre, pentru părinţi, pentru banii de buzunar și lenjeria 
spălată şi călcată — al orelor în care am fi putut citi Valurile, de Virginia 
Woolf, sau Psihologia socială a lui Stoetzel, ne amestecam cu bunăvoință și 
stângăcie în conversaţie. Fără voie, remarcam felul în care se curățau de sos 
farfuriile, se scutura ceașca pentru a dizolva zahărul, se spunea cu respect 
„cineva sus-pus“ şi percepeam deodată mediul familial din exterior ca pe o 
lume închisă care nu mai era a noastră. Ideile care ne preocupau acum erau 
străine de boli, de legume de plantat la ascendent de lună, de concedieri la 
uzină, de tot ce se discuta aici. De aceea renunţam să le mai vorbim despre noi, 


despre cursurile noastre, aveam grijă să nu îi contrazicem cu nimic, ca şi când, 


declarând că nu suntem siguri dacă mai târziu vom avea o situaţie bună, sau că 
vom lucra în învățământ, convingerile lor s-ar fi năruit, li s-ar fi părut o insultă 
şi i-am fi făcut să se îndoiască de capacităţile noastre. 

Amintirile din timpul Ocupaţiei şi bombardamentele nu îi mai încălzeau pe 
oaspeţi. Retrăirea emoţiilor de altădată dispăruse. Când cineva spunea la 
sfârşitul mesei „încă unul pe care nemţălăii nu-l vor avea“, era un simplu citat. 

Și nouă ni se părea că marile duminici de după război, Fleur de Paris şi Le 
Petit Vin blanc aparţineau unei epoci apuse, cea a copilăriei, despre care nu 
doream să auzim nimic, iar dacă un unchi încerca să o reînvie, „îţi aminteşti 
când te-am învățat să mergi pe bicicleră?“, îl consideram bătrân. În murmurul 
vocilor, al cuvintelor şi expresiilor auzite de când ne-am născut, dar care nu ne 
mai veneau spontan, ne simţeam plutind în imaginile neclare ale altor 
duminici, plonjând în acel timp în care auzeam poveştile când ne întorceam la 
desert, gâfâind de la atâta joacă, înainte de a asculta refrene pe care nimeni nu 


se obosca să le mai cânte astăzi. 


În această fotografie alb-negru, în prim-plan, stau pe burtă trei fete şi un 
băiat, se vede doar partea superioară a corpului, restul plonjând pe o pantă. În 
spatele lor, doi băieţi, unul în picioare şi aplecat se profilează pe cer, celălalt în 
genunchi, părând că o sâcâie pe una dintre fete cu braţul întins spre ea. Pe 
fundal, o vale înecată într-un fel de ceață. Pe spatele fotografiei: Cité 
Universitaire. Mont-Saint-Aignan. Iunie 63. Brigitte, Alain, Annie, Gerald, 
Annie, Ferrid. 

Ea este fata din centru, cu părul pieptănat cu cărare pe mijloc, imitând-o pe 
George Sand, cu umerii largi, goi, de acum „femeie“. Pumnii ei strânşi ies 
ciudat de sub bustul culcat. Nu poartă ochelari. Fotografia a fost făcută în 
perioada dintre susținerea examenelor şi rezultate. Este o perioadă de nopţi 
albe, discuţii în baruri şi camere din oraş, urmate de mângâieri cu hainele 
scoase, până în pragul imprudenţei, ascultând La /avanaise! pe fundal. De 
somn de după-amiază, din care iese cu impresia vinovată că s-a smuls din lume, 
ca în ziua în care, când s-a trezit, trecuseră de mult cei din Turul Franţei şi 


Jacques Anquetil. A ajuns la petrecere şi s-a plictisit. Cele două fete de lângă ea 


din fotografie aparțin burgheziei. Nu se simte una de-a lor, ci mai puternică și 
mai singură. Dacă se vede prea mult cu ele, sau merge împreună cu ele la 
petreceri, are impresia că decade. Nu crede că mai are ceva în comun acum cu 
lumea muncii din copilăria ei, cu mica afacere a părinţilor ei. Ea a trecut de 
cealaltă parte, dar nu poate spune de care, în spatele ei viaţa este formată din 
imagini fără legătură. Nu se simte acasă nicăieri, doar în cultură și literatură. 

În acest moment, cunoştinţele abstracte ale acestei fere nu puteau fi 
enumerate, la fel nici lecturile ei, licenţa în Literatură modernă pe care o 
finalizează doar cu un calificativ de nivel mediu. S-a adăpat din existenţialism, 
suprarealism, a citit Dostoievski, Kafka, Flaubert, pe tot, la fel, obsedată de 
noutate, pe Le Clézio și Noul Roman, de parcă numai cărțile recente ar fi 
capabile să ofere cea mai exactă viziune asupra lumii aici şi acum. 

Mai mult decât un mijloc de a scăpa de sărăcie, studiile i se par instrumentul 
privilegiat de luptă împotriva acestei împotmoliri în condiţia femeii, care îi 
inspiră milă, împotriva acestei ispite pe care a simţit-o de a se pierde într-un 
bărbat (cf. fotografiei din liceu, cu cinci ani înainte), de care îi este ruşine. 
Nicio dorinţă de a se căsători sau de a avea copii, maternitatea și viaţa spiritului 
i se par incompatibile. Este sigură că oricum ar fi o mamă rea. Idealul ei este 
uniunea liberă dintr-un poem al lui Andre Breton. 

Uneori, se simte copleșită de povara a ceea ce a învăţat. Corpul îi este tânăr, 
iar gândirea, bătrână. În jurnalul ei, a scris că se simte „suprasaturată de idei 
comune, de teorii“, că este „în căutarea unui alt limbaj“, dorind „să se întoarcă 
la o puritate primară“, visează să scrie într-o limbă necunoscută. În căutarea 
unei alte limbi, dorind „să se întoarcă la o primă puritate“, visează să scrie într- 
o limbă necunoscută. Cuvintele ei sunt „o mică broderie în jurul întinderii 
nopţii“. Alte propoziţii contrazic această stare de lehamite: „Eu sunt voinţă și 
dorinţă“. Nu dă amănunte. 

Vede viitorul ca pe o scară mare, roşie, cea dintr-un tablou de Soutine 
reprodus în revista Lectures pour tous, pe care l-a decupat pentru a-l lipi pe 
peretele camerei ei de la cămin. 

Câteodată se opreşte asupra unor imagini din copilărie, prima zi de şcoală, 
un bâlci printre dărâmături, vacanţele la Sotteville-sur-Mer etc. Se imaginează 


peste 20 de ani, amintindu-și de discuţiile lor de acum, ale tuturor, despre 


comunism, sinucidere şi contracepţie. Femeia de peste douăzeci de ani este o 
idee, o fantomă. Ea nu va ajunge niciodată la acea vârstă. 

Văzând-o în fotografie, o fată frumoasă, robustă, nu ai putea bănui că frica 
ei cea mai mare este nebunia, ea nu vede decât scrisul — poate un bărbat — 
pentru a o proteja de asta, cel puţin pentru moment. A început un roman în 
care imaginile trecutului, prezentului, visele nocturne şi imaginarea viitorului 
alternează în interiorul unui „eu“ care este dublul desprins din sine. 


Este convinsă că nu are „personalitate“. 


Nicio legătură între viaţa ei și Istorie, ale cărei urme rămân fixate de senzaţia 
de frig şi de vremea cenușie a unei luni de martie — greva minerilor —, 
umezeala unui weekend de Rusalii — moartea papei loan al XXIII-lea —, fraza 
unui coleg, „în două zile e război mondial“ — criza rachetelor din Cuba —, 
coincidența dintre o noapte petrecută la un bal al studenţilor și puciul 
generalilor Salan, Challe etc. Timpul evenimentelor nu mai mult decât cel al 
faptului divers — ea disprețuiește ştirile senzaţionale — nu este timpul ei, care 
este în întregime compus din imagini ale ei însăși. Peste câteva luni, asasinarea 
lui Kennedy la Dallas o va lăsa mai indiferentă decât moartea lui Marilyn 
Monroe din vara precedentă, deoarece trecuseră opt săptămâni de la ultima ei 


menstruație. 


Sosirea din ce în ce mai rapidă a lucrurilor noi făcuse ca trecutul să bată în 
retragere. Oamenii nu puneau sub semnul întrebării utilitatea lor, pur și simplu 
doreau să le aibă şi sufereau din cauza faptului că nu câștigau suficienţi bani 
pentru a le plăti imediat. S-au obişnuit să scrie cecuri, au descoperit „facilitățile 
de plată“, creditul Sofinco. Se simțeau confortabili cu noutatea, sau mândri să 
folosească un aspirator şi un uscător de păr electric. Curiozitatea prevala asupra 
neîncrederii. Descopereau crudul şi flambatul, biftecul tartar cu piper, 
condimentele și ketchupul, peştele pane și piureul din fulgi de cartofi, mazărea 
congelată, inimile de palmier, after-shave-ul, spuma de baie Obao şi conservele 
Canigou pentru câini. Magazinele Coop şi Familistere au făcut loc 
supermarketurilor unde clienţii erau încântați să atingă mărfurile înainte de a 


le plăti. Se simțeau liberi, nu întrebau nimic pe nimeni. În fiecare seară, 


Galeriile Barbes întâmpinau cumpărătorii cu un bufet rustic gratuit. Cuplurile 
tinere din clasa de mijloc îşi cumpărau distincţie cu o cafetieră Hellem, Fau 
Sauvage de la Dior, un radio FM, un sistem hi-fi, jaluzele venețiene și tapet din 
iută pe pereţi, un set de mobilier pentru living din lemn de tec, o saltea 
Dunlopillo, un birou sau un secreter, mobile ale căror nume le citiseră doar în 
romane. Frecventau magazinele de antichităţi, invitau oaspeţi la mese cu 
somon afumat, avocado cu creveţi, cu fondue bourguignonne, citeau Playboy şi 
Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, pe Teilhard de Chardin, revista Planète, 
visau răsfoind anunţurile imobiliare la apartamente „grand standing“, cu 
dressing-room, în „Residences“ — doar denumirea însemna deja lux —, luau 
avionul pentru prima dată ascunzându-şi spaima și erau emoționați să vadă sub 
ei pătrate verzi şi aurii, erau iritați că nu aveau încă telefon, depuseseră cerere 
de un an. Alţii nu îi vedeau rostul și continuau să meargă la Poştă, unde 
funcţionarul de la ghişeu le forma numărul şi îi trimitea în cabină. 

Oamenii nu se plictiseau deloc, voiau să se bucure de tot. 

Într-o broşură de succes, Gânduri pentru 1985, viitorul apărea luminos, 
sarcini grele şi murdare vor fi îndeplinite de roboţi, toţi indivizii vor avea acces 
la cultură şi cunoaștere. Nu ne era prea clar, dar primul transplant de inimă, 


departe, în Africa de Sud, părea un pas către eradicarea morţii. 


Abundenţa de lucruri ascundea sărăcia de idei și deteriorarea credințelor. 

Tinerii profesori predau după Lagarde et Michard din anii lor de liceu, 
dădeau note bune și compuneri trimestriale, se afiliau la sindicate care afirmau 
în fiecare buletin periodic „Puterea pierde teren!“. Filmul lui Rivette, 
Călugărita, a fost interzis, cărţile erotice erau cumpărate prin corespondenţă de 
la Editura Terrain Vague. Sartre şi Beauvoir refuzau să apară la televizor (dar 
nimănui nu îi păsa). Irăiam în valori şi limbaje epuizate. Mai târziu, 
amintindu-ne vocea plăcut dojenitoare a lui Nounours din Noapte bună, copii, 
vom avea impresia că însuşi de Gaulle era cel care ne trimitea la culcare în 


fiecare seară. 


Mişcări de dezrădăcinare străbăteau societatea în toate direcţiile, țăranii 
coborau din munţi către văi, studenţii, exilați din centrul oraşelor, în 


campusuri de pe dealuri, împărțeau la Nanterre acelaşi noroi cu imigranții din 


cocioabe. Repatriaţii din Algeria şi familiile de muncitori care îşi părăsiseră casa 
joasă cu latrinele afară s-au regăsit împreună în ansamblurile mari de locuinţe 
marcate cu litera F urmată de un număr. Dar oamenii nu îşi doriseră să fie 
împreună, ci doar centrală termică, pereţi curaţi și o baie. 

Pilula contraceptivă, lucrul interzis cu desăvârşire, a fost autorizată prin lege, 
ceea ce nu credeam că va fi posibil vreodată. Nu îndrăzneai să i-o ceri 
doctorului, care nu ţi-o prescria, mai ales dacă nu erai căsătorită. Era o un gest 
lipsit de pudoare. Simţeam că odată cu pilula viaţa va fi dată peste cap, să 


dispui atât de liber de corpul tău era înspăimântător. La fel de liber ca un 


bărbat. 


Tinerii lumii se făceau auziţi cu violenţă. Găsiseră în războiul din Vietnam 
motive de revoltă, iar în Campania celor o sută de flori a lui Mao, motive de a 
visa. S-a produs o trezire de bucurie pură, exprimată de Beatles. Era suficient 
să-i asculţi, ca să-ţi doreşti să fii fericit. Cu Antoine, Nino Ferrer şi Dutronc, 
nebunia câștiga popularitate. Comozi, adulţii se prefăceau că nu văd nimic, 
ascultau jocul radio Tirlipot la RTL, pe Maurice Biraud la Europe n” 1, 
minutul de bun-simţ al lui Saint-Granier, comparau frumuseţea crainicelor 
TV, se întrebau cine va fi noua Piaf, Mireille Mathieu sau Georgette Lemaire. 
leşiseră din Algeria, sătui până peste cap de războaie, priveau cu neliniște 
tancurile israeliene zdrobind soldaţii lui Nasser, dezorientaţi de revenirea unei 
probleme pe care o credeau rezolvată şi de transformarea victimelor în 


învingăto ri. 


Pentru că verile ajungeau să se asemene și era din ce în ce mai apăsător să nu 
îţi faci griji decât pentru tine, pentru că îndemnul de a se „te realiza“ se 
învârtea în gol din cauza singurătăţii și a discuţiilor în aceleași cafenele, pentru 
că sentimentul de a fi tânăr se schimba în acela al unei durate nedeterminate și 
mohorâte, pentru că remarcaserăm superioritatea socială a cuplului față de 
celibatari, ne îndrăgosteam cu mai multă hotărâre ca altădată şi, după un 
moment de neatenţie la calendarul Ogino, ne trezeam căsătoriţi şi viitori 
părinţi. Întâlnirea unui ovul şi a unui spermatozoid accelera istoria indivizilor. 
Ne terminam studiile lucrând ca pedagogi, anchetatori ocazionali pentru 


sondaje, meditatori. A pleca în Algeria sau în Africa neagră în calitate de 


„cooperant“ era ca o aventură, un mod de a-ţi acorda un termen-limită înainte 
de a te așeza la casa ta. 

Cu locuri de muncă stabile, cuplurile tinere îşi deschideau un cont bancar, 
luau un credit Cofremca pentru a se dota cu frigider cu congelator, aragaz mixt 
etc., uimite să se descopere, prin bunăvoința căsătoriei, săraci în faţa lucrurilor 
care le lipseau, cărora nu le bănuiau înainte preţul, nici necesitatea, care acum 
era de la sine înţeleasă. Peste noapte deveniserăm adulţi, cărora părinţii le 
puteau transmite în sfârșit, fără a fi respinși, cunoştinţele lor despre lucrurile 
practice din viaţă, economii, îngrijirea copiilor, curăţarea parchetului. Era un 
straniu lucru de mândrie apelativul „doamnă“ alături de alt nume decât al tău. 
Intrasem în preocuparea permanentă pentru subzistență, circuitul hranei de 
două ori pe zi. Începuserăm să frecventăm locuri neobișnuite, supermarketul 
Casino, raioanele alimentare de la Prisunic şi Nouvelles Galeries. Dorinţa de a 
fi lipsit de griji, de a trăi ca înainte — o seară cu prietenii, un film la 
cinema —, s-a epuizat odată cu sosirea bebelușului la care, în sala întunecată în 
timp ce ne uitam la Fericirea, de Agnes Varda, nu încetam să ne gândim, atât 
de mic, singur în leagănul lui şi spre care ne-am grăbit la întoarcerea acasă, 
ușuraţi să-l vedem respirând și dormind liniştit, cu pumnii mici strânşi. Aşa că 
am cumpărat televizorul — care a finalizat procesul de integrare socială. 
Duminică după-amiaza, ne uitam la serialele Cavalerii cerului sau Ce vrăji a 
mai făcut nevasta mea. Spaţiul se micşora, timpul devenea mai regulat, aliniat 
după programul de lucru, creşă, ora de baie și desenele animate Caruselul 
magic, cumpărăturile de sâmbătă. Descopeream bucuria ordinii. Melancolia de 
a vedea că un proiect individual se îndepărta — pictură, muzică, scris — era 
compensată de satisfacția de a contribui la proiectul familial. 

Cu o rapiditate care ne-a uimit, am format cu toţii celule minuscule etanșe 
şi sedentare, vizitându-ne cu tinere cupluri şi tineri părinţi, considerându-i pe 
celibatari persoane imature care habar nu aveau de scutece, borcănele cu piure 
şi Îngrijirea sugarului şi a copilului a lui Dr. Spock, şi a căror libertate de a veni 


şi a pleca vag îi jignea. 


Nu ne gândeam să evaluăm ceea ce trăiam în raport cu discursurile politice 


sau cu evenimentele mondiale. Ne mulţumeam doar cu satisfacția de a vota 


împotriva lui de Gaulle pentru candidatul spilcuit al cărui nume apăruse în 
mod confuz în anii Algeriei franceze, Francois Mitterrand. În cursul existenţei 
personale, Istoria nu avea semnificaţie. Eram doar, în funcţie de zi, fericiţi sau 
nefericiți. 

Cu cât eram mai cufundaţi în ceea ce spuneam că e realitatea, munca, 


familia, cu atât simţeam mai mult un sentiment de irealitare. 


În după-amiezile însorite, pe băncile grădinii publice, tinerele discutau 
despre scutece, hrănirea copiilor, în timp ce supravegheau jocurile din lada cu 
nisip. Bârfele și secretele din adolescenţă, când nu ne mai săturam de vorbit, 
păreau departe. Viaţa de dinainte, cel mult trei ani, parcă nu existase, rămânea 
regretul că nu s-au bucurat mai mult de ea. Intraseră în lumea grijilor, pentru 
mâncare, rufe, boli ale copilăriei. Ele, care credeau că nu vor semăna niciodată 
cu mamele lor au preluat ștafeta cu mai multă ușurință, cu o formă de 
dezinvoltură încurajată de citirea eseului A/ doilea sex şi a sloganului Moulinex 
eliberează femeia, şi negând, spre deosebire de mame, orice valoare a lucrurilor 


pe care s-au simţit totuși obligate să le facă fără să ştie de ce. 


La prânzurile la care, cu neliniștea și încordarea cuplurilor tinere, erau 
invitaţi socrii pentru a demonstra cât de bine s-au instalat şi cu mai mult bun- 
gust decât ceilalți membri ai familiei, după ce erau admirate jaluzelele 
venețiene, mângâiată catifeaua canapelei, remarcată puterea difuzoarelor, scos 
serviciul de masă primit la nuntă — dar lipseau câteva pahare —, când toată 
lumea reuşise să se așeze în jurul mesei, se comenta cum se mănâncă fondue 
bourguignonne — reţeta era din Elle —, se înfiripau conversații mic-burgheze 
despre muncă, vacanțe şi mașini, San Antonio, părul lung al lui Antoine, 
urâțenia lui Alice Sapritch, cântecele lui Dutronc. Nu se putea scăpa de 
discuţia dacă era mai profitabil din punct de vedere economic într-un cuplu ca 
femeia să meargă la serviciu sau să stea acasă. Era persiflat de Gaulle, 
Francezule, te-am înteles! Trăiască Quebecul liber! (de parcă balotajul cu 
Mitterrand ar fi dezlănţuit ireverenţa și ar fi dezvăluit brusc senilitatea celui pe 
care Le Canard enchatné îl numea doar Charles Balotatul). Era lăudată 


inteligenţa şi integritatea lui Mendes France, se ghicea viitorul lui Giscard 


d'Estaing, al lui Defferre sau al lui Rocard. Masa bâzâia pașnic cu remarci 
disparate şi batjocoritoare despre agenţi secreţi, Mauriac și chicotul lui 
înăbușit, ticurile lui Malraux (cel pe care ni-l imaginaserăm ca pe martirul 
revoluţionar Chen, văzându-l acum, îmbrăcat în pardesiu la ceremoniile 
oficiale, nu mai credeam deloc în literatură). 

În gura celor de peste cincizeci de ani, evocarea războiului se reducea la 
anecdote personale, pline de glorie deșartă, care le păreau celor sub treizeci o 
trăncăneală fără rost. Eram de părere că pentru toate acestea existau discursuri 
de comemorare și coroane de flori. Apăreau nume de oameni politici dintr-a 
IV-a Republică, Bidault, Pinay, care nu trezeau în noi nicio imagine precisă, cu 
excepţia evidenţei că „fuseserăm deja acolo“, şi descopeream asta cu uimire în 
agresivitatea pe care încă o trezeau — „acel ticălos de Guy Mollet“— că jucaseră 
un rol important. Despre Algeria, transformată într-un teren de misiune 
avantajos din punct de vedere financiar pentru tinerii profesori, pagina fusese 
întoarsă. 

Contracepţia înspăimânta prea mult mesele de familie pentru a se vorbi 


despre asta. Avortul, un cuvânt de nepronunțat. 


Schimbam  farfuriile pentru desert, destul de umilite că fondue 
bourguignonne, în loc de felicitările aşteptate, a primit doar din curiozitate 
atenţie, însoţită de comentarii dezamăgitoare — având în vedere cât ne-am 
străduit să pregătim sosurile — şi puţin condescendente. După cafea, pe masa 
strânsă se organiza o partidă de bridge. Whisky-ul îngroșa şi ridica vocea 
socrului. Cum era posibil să mai auzim vechiul adagiu Zece mii de englezi au 
căzut în Tamisa pentru că nu au jucat atuuri. În buna dispoziţie care strălucea 
pe chipurile noii familii, în gânguritul copilului trezit din somnul de după- 
amiază, ne străbătea o impresie trecătoare de provizorat. Ne miram că ne aflăm 


aici, că avem ceea ce ne-am dorit, un bărbat, un copil, un apartament. 


În fotografia de interior alb-negru, în prim-plan, o tânără femeie și un 
băieţel stând aproape unul de celălalt pe un pat amenajat ca o canapea cu 
perne, în faţa unei ferestre cu perdea transparentă, pe perete un obiect african. 


Ea poartă un compleu format din jerseu deschis la culoare și fustă deasupra 


genunchiului. Părul ei, încă închis la culoare, cu cărare într-o parte, îi 
accentuează ovalul plin al feţei, cu pomeţii ridicaţi de un zâmbet larg. Nici 
coafura, nici ansamblul nu se conformează cu imaginea de mai târziu a anilor 
1966 sau 1967, doar fusta scurtă corespunde modei lansate de Mary Quant. Ea 
îl ţine de umăr pe copilul cu ochii vii, inteligenţi, îmbrăcat cu pulover pe gât și 
pantaloni de pijama, cu gura deschisă, cu dinţii mici, gata să spună ceva. Pe 
dosul fotografiei, Rue de Loverchy iarna '67. Aici este, aşadar, invizibil cel care a 
făcut-o, studentul ștrengar şi volubil, care în mai puţin de patru ani a devenit 
soţ, tată și director administrativ într-un oraș de munte. Cu siguranţă, o 
fotografie de duminică, singura zi în care pot fi împreună, unde, în aromele 
prânzului care se găteşte, sporovăiala copilului asamblând piese Lego, reparând 
rezervorul de la toaletă, cu Ofranda muzicală de Bach pe fundal, îşi construiesc 
memoria comună şi îşi consolidează sentimentul de a fi, per total, fericiţi. 
Fotografia participă la această construcţie, plasează „mica familie“ într-o 
continuitate care a constituit o garanţie liniștitoare pentru bunicii copilului 
care au primit o copie. 

În acest moment, iarna 1967-1968, sigur ea nu se gândeşte la nimic, 
mulţumită de celula care îi protejează pe toţi trei — pe care un telefon sau 
soneria de la ușă ar tulbura-o —, de eliberarea temporară de ocupațiile care au 
ca principal obiect menţinerea acestei celule, lista de cumpărături, rufele, ce 
găteşti diseară la cină, această necesitate neîncetată de a prevedea viitorul 
imediat, care complică versantul exterior al obligaţiilor sale, munca ei de 
profesoară. Momentele familiale sunt cele în care ea simte, nu cele în care 
gândește. 

Gândurile adevărate îi vin când este singură sau plimbă copilul. Gândurile 
adevărate nu sunt pentru ea reflecții asupra modului în care oamenii vorbesc 
sau se îmbracă, înălțimea trotuarelor pentru cărucior, interzicerea Paravanelor 
lui Jean Genet sau războiul din Vietnam, ci întrebări despre ea însăşi, a fi şi a 
avea, existența. Este aprofundarea senzaţiilor fugitive, imposibil de comunicat 
altora, tot ceea ce dacă ar avea timp să scrie — nu are timp nici să citească —, 
ar fi materia cărţii sale. În jurnal, pe care îl deschide foarte rar, de parcă ar 
constitui o ameninţare la adresa celulei familiale, ea neavând dreptul la 


intimitate, a notat: „Nu am idei deloc. Nu încerc să îmi explic viaţa“ şi „sunt o 


mic-burgheză parvenită“. Ea are impresia că a deviat de la scopurile ei 
anterioare, că nu se află decât într-o evoluţie materială. „Mi-e teamă să mă 
instalez în această viață calmă și confortabilă, să fi trăit fără să îmi fi dat 
seama.“ Chiar în momentul în care îşi dă seama de acest lucru, ştie că nu este 
pregătită să renunţe la tot ce nu apare niciodată în acest jurnal, la această viață 
împreună, la această intimitate împărţită în același loc, la apartamentul pe care 
abia aşteaptă să-l regăsească la întoarcerea de la şcoală, la somnul împreună, la 
zumzetul aparatului de ras electric dimineaţa, la povestea Cei trei purceluși 
seara, la această repetiţie, pe care crede că o urăște și care o leagă, chiar şi o 
distanțare momentană de trei zile pentru a obţine certificatul de aptitudini 
profesionale pentru învățământul secundar au făcut-o să îi simtă lipsa — toate 
acestea, când își imaginează pierderea accidentală, îi strâng inima. 

Nu se visează ca altădată pe plajă vara viitoare sau ca scriitoare care își 
publică prima carte. Viitorul este enunțat în termeni materiali precişi, 
obţinerea unui post mai bun, promoţii și achiziţii, intrarea copilului la 
grădiniță, acestea nu sunt visuri, ci previziuni. Adesea se uită în urmă la 
imagini de când era singură, se vede pe străzile orașelor în care a fost, în 
camerele pe care le-a ocupat — la Rouen, într-un cămin de fete, în Finchley, 
„contra masă şi cazare“, la Roma, în vacanţă într-o pensiune pe strada Servio 
Tullio. I se pare că aceste euri continuă să existe acolo. Pe scurt, trecutul și 
viitorul s-au inversat, iar trecutul, nu viitorul, este acum obiectul dorinței: să se 
regăsească în acea cameră din Roma, în vara anului 1963. În jurnalul ei: 
„Dintr-un narcisism extrem, vreau să-mi văd trecutul negru pe alb și astfel să 
fiu cea care nu sunt“ şi „Este un soi de imagine a femeii care mă obsedează. 
Poate să mă orientez în această direcţie“. Într-un tablou de Dorothea Tanning 
pe care l-a văzut în urmă cu trei ani la o expoziţie din Paris, era o femeie cu 
pieptul gol şi, în spatele ei, un şir de uşi întredeschise. Titlul era Aniversare. Ea 
crede că acest tablou reprezintă viaţa ei şi că ea se află în el, aşa cum a fost 
cândva în Pe aripile vântului, în Jane Eyre, mai târziu în Greata. Cu fiecare carte 
pe care o citește, Spre far, Anii-lumină a lui Serge Rezvani, se întreabă dacă şi-ar 
putea spune viaţa astfel. 

Trecător îi vin în minte imagini cu părinţii săi în orășelul normand, mama 


schimbându-și bluza pentru a merge la slujba de seară, tata întorcându-se din 


grădină, cu cazmaua pe umăr, o lume înceată care continuă să existe, mai ireală 
ca un film, departe de cea căreia îi aparţine ea, modernă, cultivată, care 
avansează, către ce, e greu de spus. 

Între ceea ce se întâmplă în lume şi ceea ce i se întâmplă, nu există niciun 
punct de intersecţie, două serii paralele, una, abstractă, din informaţii mai 


degrabă uitate decât percepute, cealaltă din cadre fixe. 


În fiecare moment, alături de ceea ce oamenii consideră firesc să facă şi să 
spună, alături de ceea ce este recomandat să gândești, atât prin cărţi, afişe la 
metrou, cât și prin poveşti amuzante, există toate lucrurile despre care 
societatea tace şi nu ştie că face asta, condamnând la suferință solitară pe cei 
care simt aceste lucruri fără să le poată numi. O tăcere care se rupe într-o zi 
brusc, sau puţin câte puţin, iar cuvintele ţâșnesc deasupra lucrurilor, 
recunoscute în sfârșit, în timp ce alte tăceri încep să se reformeze dedesubt. 

Mai târziu, jurnaliștilor şi istoricilor le va plăcea să-şi amintească o 
propoziţie a lui Pierre Viansson-Ponte din Le Monde cu câteva luni înainte de 
mai '68: Franţa se plictiseste! Ar fi uşor să găseşti imagini terne despre tine 
însuţi, pline de o indispoziţie fără cauză, de duminici în faţa televizorului 
uitându-te la Anne-Marie Peysson şi să fii sigur că era la fel pentru toți 
oamenii, o lume înghețată într-o uniformă cenușie. lar televiziunea, prin 
difuzarea unei iconografii imuabile cu un corpus redus de actori, avea să 
stabilească o versiune ne varietur a evenimentelor, impunând impresia că, în 
acel an, aveam cu toţii între optsprezece și douăzeci și cinci de ani şi 
aruncaserăm cu pietre din caldarâm în CRS&Z, legaţi la gură cu o bandană. Sub 
repetarea imaginilor surprinse de camere, ar fi reprimate cele din istoria proprie 
a lunii mai, nici notorii — piaţa gării, pustie într-o duminică, fără călători şi 
fără ziare la chioșc —, nici glorioase — când ne-am temut de lipsa de bani (pe 
care ne-am grăbit să-i scoatem de la bancă), de benzină şi mai ales de mâncare, 
umplând până la refuz un cărucior la Carrefour, din pricina memoriei 


transmise a foamei. 


Era o primăvară ca oricare alta, cu lapoviţă în aprilie şi cu Paștele târziu. 


Urmărisem Jocurile Olimpice de iarnă cu Jean-Claude Killy, citisem Fise, sau 


adevărata viaţă, schimbasem cu mândrie Renaultul 8 cu o berlină Fiat, 
începusem studiul lui Candide la anul al doilea de liceu, acordând doar o vagă 
atenţie tulburărilor din universităţile pariziene, relatate la radio. Ca de obicei, 
vor fi reprimate de către putere. 

Dar Sorbona se închidea, probele scrise pentru certificatul de aptitudini 
profesionale nu au avut loc, au fost altercații cu poliţia. Într-o seară, am auzit 
voci pe Europe n° 1, erau baricade în Cartierul Latin ca la Alger, cu zece ani în 
urmă, cocktailuri Molotov şi răniţi. Acum eram conștienți că se întâmplă ceva 
şi nu mai doream să reluăm viaţa normală a doua zi. Ne-am întâlnit 
întâmplător, ezitanţi, ne-am adunat. Am încetat să lucrăm fără un motiv clar 
sau vreo revendicare, prin contagiune, pentru că atunci când apare 
neprevăzutul este imposibil să faci altceva decât să aștepți. Ce avea să se 
întâmple mâine nu ştiam și nu încercam să aflăm. Era altă dată. 

Noi, care nu ne-am împăcat niciodată cu ideea de a munci, care nu ne-am 
dorit cu adevărat lucrurile pe care le-am cumpărat, ne-am recunoscut în 
studenţii doar puţin mai tineri decât noi, care aruncau cu pavele în CRS. Au 
aruncat în cei de la putere, în locul nostru, anii ei de cenzură şi represiune, 
suprimarea violentă a demonstrațiilor împotriva războiului din Algeria, 
brutalizarea nord-africanilor, interzicerea filmului Câ/ugăriza şi maşinile 
Citroen DS negre ale oficialilor. Ne-au răzbunat pentru toate restricțiile din 
adolescenţa noastră, pentru liniştea respectuoasă din amfiteatre, pentru ruşinea 
de a primi băieți în secret în camerele de cămin. În noi înşine, în dorinţele 
zdrobite, în abaterile de la supunere, se afla apartenenţa noastră la nopţile în 
flăcări ale Parisului. Am regretat că nu am trăit toate acestea mai devreme, dar 
ne-am simţit norocoşi că ni s-a întâmplat la începutul drumului în viaţă. 


Brusc, grevele din 1936 din poveştile de familie au devenit reale. 


Vedeam şi auzeam ceea ce nu văzuserăm sau auziserăm de când ne-am 
născut și nici nu credeam că poate fi posibil. Locurile a căror frecventare 
respecta reguli care fuseseră acceptate dintotdeauna, în care doar anumitor 
categorii ale populaţiei le era permis să intre, universităţile, fabricile, teatrele, 
erau deschise oricui şi acolo se făcea totul, mai puţin ceea ce era prevăzut, se 


discuta, se mânca, se dormea, se iubea. Nu mai existau spaţii instituţionale și 


sacre. Profesori şi studenţi, tineri şi bătrâni, directori şi muncitori vorbeau între 
ei, ierarhiile şi distanţele se dizolvaseră în mod miraculos în cuvinte. Şi se 
terminase cu precauţiile oratorice, cu limbajul curtenitor și cizelat, cu tonul 
calm și cu perifrazele, cu acea distanţă cu care — ne-am dat seama — cei 
puternici şi slujitorii lor — era suficient să-l privim la Michel Droit? — şi-au 
impus dominaţia. Voci vibrante spuneau lucrurile răspicat, întrerupându-se 
fără să se scuze. Feţele exprimau furie, dispreţ, bucurie. Libertatea atitudinilor, 
energia corpurilor spărgeau ecranul. Dacă aceasta era revoluţia, ea era acolo, 
strălucitoare, în expansiunea și relaxarea trupurilor, aflate peste tot. Când de 
Gaulle a reapărut — unde fusese? speraserăm că a dispărut definitiv —, a 
vorbit de chienli cu gura strâmbată de dezgust, iar noi, fără să cunoaștem 
sensul, am perceput tot disprețul aristocratic pe care i l-a inspirat revolta, redus 
la un cuvânt care sugera excremente şi copulaţie, colcăială animală și instincte 


scăpate din frâu. 


Nu ne-a preocupat faptul că nu apare niciun lider dintre muncitori. Cu 
aerul lor patern, conducătorii Partidului Comunist şi sindicatele continuau să 
stabilească nevoile şi dorințele. S-au grăbit să negocieze cu guvernul — care 
abia mai dădea semne de viaţă — de parcă nu era nimic mai bun de obţinut 
decât o creştere a puterii de cumpărare şi reducerea vârstei de pensionare. 
Privindu-i la ieşirea de la Acordurile Grenelle articulând pompos, în cuvinte pe 
care le uitaserăm deja de trei săptămâni, „măsurile“ la care puterea 
„consimţise“, ne-am înfiorat. Am sperat din nou când am văzut că „baza“ clasei 
muncitoare refuză abdicarea de la Grenelle şi pe Mendès France la Charléty. 
Ne-am cufundat din nou în îndoială odată cu dizolvarea Adunării şi anunţarea 
alegerilor. Când am văzut înaintând pe Champs-Élysées o mulțime mohorâtă 
cu Debré, Malraux — pe care răvăşirea inspirată a trăsăturilor nu-l mai salva de 
servilism — și ceilalți braţ la braţ într-o fraternitate artificială şi lugubră, era 
clar că totul se va sfârși. Nu mai era posibil să ignori că există două lumi și că 
trebuie să optezi pentru una dintre ele. Alegerile nu au fost despre opţiune, ci 
despre readucerea pe poziţii a notabilităţilor. Oricum, jumătate dintre tineri nu 
aveau douăzeci şi unu de ani, nu votau. În liceu, la fabrică, Confederaţia 


Generală a Muncii şi Partidul Comunist au ordonat reluarea lucrului. Ne 


gândeam că purtătorii de cuvânt, cu modul lor de exprimate lent sau bolovănos 
de falși ţărani, ne-au tras pe sfoară. Ei și-au câștigat reputaţia de „aliaţi obiectivi 
ai puterii“ şi de trădători staliniști, imagine purtată ani de zile de cutare sau 


cutare, la locul de muncă, ţintă a tuturor atacurilor. 


Examenele s-au desfăşurat, trenurile circulau, benzina curgea din nou. 
Puteam merge în vacanţă. La începutul lunii iulie, provincialii care traversau 
Parisul de la o gară la alta cu autobuzul simțeau sub ei pavelele, repuse la locul 
lor de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Când s-au întors câteva săptămâni mai 
târziu, au văzut o întindere de asfalt neted care nu le-a mai zgâlţâit mașina şi s- 
au întrebat unde au fost puse tonele de pavele. Părea că se întâmplaseră mai 
multe lucruri în două luni decât în zece ani, dar nu pentru noi. Ne scăpase 


ceva la un moment dat, dar nu știam ce — sau lăsaserăm să se întâmple. 


Toată lumea a început să creadă într-un viitor violent, era o chestiune de 
luni, cel mult un an. Toamna se vor încinge lucrurile, apoi primăvara [până nu 
ne mai gândim la asta şi când regăsim mai târziu o pereche de blugi vechi, 
spunem „era mai '68“]. „O nouă lună mai“, speranţă pentru unii, care au 
acţionat pentru Întoarcerea ei și pentru naşterea unei alte societăţi, groază 
pentru alţii, care s-au împotrivit din răsputeri acestei întoarceri, au aruncat-o 
în închisoare pe Gabrielle Russier, au suspectat orice tânăr cu părul lung că este 
„de stânga“, au aplaudat legea împotriva demonstrațiilor şi au condamnat 
totul. La locurile de muncă, oamenii s-au împărţit în două categorii, greviştii 
de mai şi ne-greviştii, ostracizaţi în egală măsură. Luna mai devenise modul de 
clasificare a indivizilor, când întâlneai pe cineva te întrebai de ce parte fusese în 
timpul evenimentelor. De o parte sau de alta, a fost aceeași violență, nu ne-am 


iertat nimic. 


Noi, cei care rămăseserăm în Partidul Socialist Unificat pentru a schimba 
societatea, i-am descoperit pe maoişti, pe troţkişti, o cantitate enormă de idei şi 
concepte ieşite la iveală dintr-odată. De pretutindeni au apărut mișcări, cărți și 
recenzii, filozofi, critici, sociologi: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, 


Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, 7e/ Quel, analiza 


structurală, naratologia, ecologia. Intr-un fel sau altul, fie că era studiul lui 


Bourdieu şi Passeron, Moștenitorii, sau cărţulia suedeză despre poziţiile sexuale, 
totul mergea în direcţia unei inteligenţe noi şi a unei transformări a lumii. Ne 
scăldam în limbaje inedite, neștiind încotro să ne îndreptăm atenţia, uimiți că 
nu am auzit de toate acestea înainte. Într-o lună am recuperat ani de zile. Şi am 
fost liniștiți să-i găsim, îmbătrâniţi, dar mai combativi ca niciodată, 
emoţionanți, pe Beauvoir cu turbanul ei şi pe Sartre, chiar dacă nu aveau nimic 


nou să ne înveţe. Andre Breton, din păcate, murise cu doi ani prea devreme. 


Nimic din ceea ce până acum fusese considerat normal nu era de la sine 
înţeles. Familia, educaţia, închisoarea, munca, vacanţele, nebunia, publicitatea, 
toată realitatea era supusă examinării, inclusiv cuvântul celui care critica, somat 
să cerceteze adâncurile originii sale, de unde esti, amice? Societatea încetase să 
mai funcţioneze naiv. Cumpărarea unei mașini, notarea unei teme, naşterea, 
totul avea sens. 

Nimic de pe planetă nu trebuia să ne fie străin, oceanele, crima din Bruay- 
en-Artois, luam parte la toate luptele, Chile al lui Allende şi Cuba, Vietnam, 
Cehoslovacia. Evaluam sistemele, căutam modele. Eram într-o lectură politică 


generalizată a lumii. Cuvântul principal era „eliberare“. 


Era acordat oricui, cu condiţia să reprezinte un grup, o poziţie, o nedreptate, 
să vorbească şi să fie ascultat, intelectual sau nu. Faptul de a fi trecut printr-o 
experienţă, ca femeie, homosexual, dezertor de clasă, deţinut, ţăran, minor, 
dădea dreptul de a spune eu. Era o exaltare în a te gândi la sine în termeni 
colectivi. Purtători de cuvânt au apărut spontan, prostituate, muncitori în 
grevă. Charles Piaget, muncitorul de la Lip, era mai cunoscut decât psihologul 
cu același nume, cu care ne-au făcut capul calendar la cursuri [neștiind că într- 
o zi numele Piaget nu va mai evoca altceva decât un bijutier de lux în revistele 


de la coafor]. 


Băieții şi fetele erau acum peste tot împreună, acordarea premiilor, 
compunerile şi cămașa de şcoală au fost suprimate, notele, înlocuite cu litere de 
la A la E. Elevii se sărutau și fumau în curte, apreciau cu voce tare subiectul 


eseului de redactat drept idiot sau genial. 


Am experimentat gramatica structurală, câmpurile semantice şi izotopiile, 
pedagogia Freinet. l-am abandonat pe Corneille şi Boileau pentru Boris Vian, 
Ionesco, cântecele lui Boby Lapointe şi Colette Magny, revista Pilote şi benzile 
desenate. Se scriau romane sau jurnale care atrăgeau ostilitatea colegilor care 
stătuseră în '68 în cancelaria profesorilor şi pe cea a părinţilor care protestau 
violent pentru că se preda De veghe în lanul de secară şi Les Petits Enfants du 
siècle. 

leşeam din dezbaterile de două ore despre droguri, poluare sau rasism, într-o 
stare ca de beție, aveam în adâncul sufletelor suspiciunea că nu i-am învățat 
nimic pe elevi. Oare eram pe cale să pedalăm pe lângă bicicletă, totuşi era şcoala 
bună la ceva? Am sărit la nesfârșit de la întrebare la întrebare. 

A gândi, a vorbi, a scrie, a munci, a exista altfel: am simţit că nu avem nimic 
de pierdut încercând totul. 


1968 a fost primul an din lume. 


La aflarea veștii morţii generalului de Gaulle într-o dimineaţă de noiembrie, 
pentru o clipă nu ne-a venit să credem — așadar, era nemuritor în ochii 
noștri —, apoi ne-am dat seama cât de mult îl uitasem deja într-un an și 
jumătate. Moartea lui a închis timpul de dinainte de luna mai '68, ani rămași 
mult în urma noastră. 

Cu toate acestea, de-a lungul zilelor, sunetul clopoţelului de la colegiu, vocea 
lui Albert Simon și Madame Soleil la Europe n° 1, friptura de vită/cartofii 
prăjiţi de sâmbătă, Kiri le Clown şi Un minut pentru femei, de Annick 
Beauchamp seara, evoluţia a rămas imperceptibilă. Poate că trebuia, ca să ne 
dăm seama, să ne oprim un moment, de exemplu în faţa tabloului format de 
elevi, toţi aşezaţi pe jos în curtea şcolii, la soare, după moartea unui muncitor, 
Pierre Overney, ucis de un agent de securitate de la Renault, moment în care 
credeam că am înţeles doar farmecul deosebit, acela al unei după-amiezi de 
martie, şi care avea să devină, când timpul din urma lui va deveni istorie, 


imaginea primului si-ip. 


Ruşinile de ieri nu mai erau valabile. Vina a fost luată în derâdere, toți 


suntem iudeo-cretini, frustrarea sexuală denunţată, frigiditatea, insultă capitală. 


Revista Parents le învăţa pe femeile frigide să se stimuleze cu picioarele 
depărtate în faţa unei oglinzi. Într-un pliant distribuit în licee, dr. Carpentier îi 
invita pe elevi să se masturbeze pentru a depăși plictiseala lecţiilor. Mângâierile 
dintre adulţi și copii erau nevinovate. Tot ceea ce fusese interzis, păcat de 
nespus, era recomandat. Ne obişnuiserăm să vedem sexe pe ecran, dar ne-am 
ţinut respiraţia de teamă să nu ne eliberăm emoția când Marlon Brando a 
sodomizat-o pe Maria Schneider. Ca să ne perfecţionăm, am cumpărat cărţulia 
roşie, suedeză, cu fotografii care arătau toate poziţiile posibile, am fost să 
vedem Téþnici de iubire fizică. Intenţionam să facem dragoste în trei. Dar oricât 
am încercat, nu ne-am putut decide să facem ceea ce ieri era considerat un 
atentat la pudoare: să ne arătăm goale în faţa copiilor noștri. 

Discursul plăcerii a câștigat totul. Trebuia să simţi plăcere în timp ce citești, 


scrii, faci baie, îţi faci nevoile. Aceasta era finalitatea activităţilor umane. 


Am examinat istoria noastră ca femei. Am observat că nu am avut parte de 
libertate sexuală, creativă, nici de tot ce există pentru bărbaţi. Sinuciderea lui 
Gabrielle Russier ne-a întors pe dos, ca moartea unei surori necunoscute, și am 
fost indignare de viclenia lui Pompidou, citând un vers din Fluard pe care 
nimeni nu l-a înţeles pentru a evita să spună ce crede el despre acest caz. 
Mişcarea de Eliberare a Femeilor ajunsese în provincie. Ziarul lor, Le torchon 
brûle, se găsea la chioșcuri, citeam Femeia eunucă, de Germaine Greer, Sexual 
Politics, de Kate Millett, Creația înăbușită, de Suzanne Horer şi Jeanne 
Socquet, cu sentimentul de exaltare şi neputinţă pe care ţi-l dă descoperirea 
unui adevăr despre tine într-o carte. Irezite din toropeala conjugală, așezate pe 
jos sub un afiș cu mesajul O femeie fără bărbaţi este un peşte fără bicicletă, ne- 
am revăzut vieţile, ne-am simţit capabile să ne părăsim soții şi copiii, să ne 
eliberăm de toate şi să scriem lucruri crude. Întoarse acasă, hotărârea s-a răcit, 
vinovăția ne-a inundat. Nu mai vedeam cum am putea să ne eliberăm — nici 
de ce. Ne convingeam singure că propriul bărbat nu era nici falocrat, nici 
macho. Şi am ezitat între discursuri — cele care susțineau egalitatea în drepturi 
între bărbaţi şi femei şi atacau „legea taţilor“, cele care preferau să pună în 
valoare tot ceea ce era feminin, menstruaţia, alăptarea şi prepararea supei de 


praz. Dar pentru prima dată, ne reprezentam viaţa ca pe un marş către 


libertate, asta schimba multe. Un sentiment tipic feminin era pe cale să 


dispară, sentimentul inferiorităţii naturale. 


Nu ne-am putea aminti nici ziua, nici luna — dar era primăvară —, doar că, 
în Le Nouvel Observateur, am citit toate numele celor 343 de femei, de la 
primul până la ultimul — deci erau atât de multe şi noi eram atât de singure 
cu sonda și sângele împroşcat pe cearșafuri —, care au declarat că au făcut un 
avort ilegal. Chiar dacă ştiam că nu vom fi privite cu ochi buni, ne 
alăturaserăm celor care cereau abrogarea legii din 1920 şi accesul liber la 
avortul medical. Am tipărit pliante cu fotocopiatorul liceului, le-am distribuit 
în cutii poştale după lăsarea întunericului, ne-am dus să vedem documentarul 
Histoires dA., am condus în secret femeile însărcinate într-un apartament privat 
unde medici militanţi le-au aspirat gratuit embrionul pe care nu și-l doreau. 


Erau suficiente o oală sub presiune pentru dezinfecţia instrumentarului şi o 


pmt o 


pompă de bicicletă cu mecanism inversat: doctorul Karman simplificase ş 


p= o 


securizase gestul fabricantelor de îngeri. Am furnizat adrese în Londra ş 
Amsterdam. Clandestinitatea era exaltantă, era ca și cum reînnodam legătura 
cu Rezistența sau luam locul purtătorilor de valize® în timpul războiului din 
Algeria. Avocata Gisèle Halimi, atât de frumoasă sub blițurile jurnaliştilor la 
finalul procesului Bobigny, care o apărase pe Djamila Boupacha, a reprezentat 
această continuitate — la fel cum susținătorii Lăsați-i să trăiască şi profesorul 
Lejeune, care a expus fetuși la televizor pentru a îngrozi oamenii, au 
reprezentat continuitatea Vichy-ului. Într-o sâmbătă după-amiază, mii de 
oameni tropăind sub soare, în spatele bannerelor, ridicând ochii spre cerul 
perfect albastru din Dauphiné, ne-au spus că depinde de noi să oprim, pentru 


prima dată, moartea roșie a femeilor de milenii. Cine ne-ar putea uita. 


După vârstă, profesie şi clasă socială, interese şi vechi vinovăţii, am adaptat 
revoluţia la măsura noastră, am urmat în pofida noastră ordinele de a sărbători 
şi de te bucura de plăceri, de a fi inteligent: nu trebuie să mori prost. Unii 
fumau iarbă, trăiau în comunităţi, se rostuiau ca muncitori la Renault, plecau la 
Kathmandu, alţii petreceau o săptămână în Tunisia, la Tabarka, citeau Charlie 


Hebdo, Fluide glacial, L'Echo des savanes, Tankonalasante, Metal hurlant, La 


Gueule ouverte, îşi lipeau flori pe uşile mașinii, îşi puneau în cameră afișe roşii 
cu Che și fetiţa arsă cu napalm, purtau un costum Mao sau un poncho şi se 
apucau să trăiască pe podea, pe perne, aprindeau beţişoare de tămâie, 
cumpărau produse Maurice Messegus, se duceau să vadă Grand Magic Circus, 
Ultimul tango la Paris, Emmanuelle, renovau o fermă veche din Ardèche, se 
abonau la revista 50 millions de consommateurs din cauza pesticidelor din unt, 
nu mai purtau sutien, lăsau revista Lui să zacă pe masă, la îndemâna copiilor, 


cărora le cereau să le spună pe nume, ca unor prieteni. 


Căutam modele în spaţiu şi timp, India şi Cévennes, exotismul sau 


țărănimea. Aspiram spre puritate. 
? 


Nereușind să părăsească totul, munca şi apartamentul, ca să se stabilească la 
țară, proiect mereu amânat, dar care sigur va fi realizat într-o zi, cei mai însetați 
de reînviere căutau pentru vacanță sate izolate pe pământuri sterpe, dispreţuind 
plajele, unde te bronzezi ca idiotul, şi provincia natală, plată şi „desfigurată“ de 
progresul industrial. În schimb, arătau mare stimă ţăranilor săraci din regiunile 
aride, aparent neschimbate de secole, pentru autenticitatea lor. Cei care voiau 
să facă istorie nu admirau nimic atât de mult ca dispariţia ei prin întoarcerea 
anotimpurilor şi imuabilitatea gesturilor — şi cumpărau o cocioabă veche de la 


aceşti ţărani pe nimica toată. 


Sau îşi petreceau vacanţele în ţările din Est. Pe străzile cenușii cu trotuare 
desfundate, în fața magazinelor de stat cu produse meschine și fără marcă 
ambalate în hârtie groasă, privind becurile goale, atârnate de tavanele 
apartamentelor, aprinse noaptea, aveau impresia că se plimbă în universul 
greoi, neîndurător, de o sărăcie lucie din anii de după război. Era un sentiment 
dulce, de nespus. Cu toate acestea, nu şi-ar fi dorit niciodată să trăiască acolo. 
Aduceau acasă bluze brodate şi rachiu. Îşi doreau să rămână mereu în lume țări 


fără progres pentru a-i putea transporta astfel în trecut. 


În serile de vară, la începutul anilor 1970, în mirosul de pământ uscat şi de 
cimbru, oaspeţii se adunau în jurul mesei mari de la fermă, cumpărată cu doar 


o mie de franci de la un misit, cu frigărui şi un ghiveci de legume — trebuie să 


ne gândim şi la vegetarieni —, comesenii nu se cunoșteau între ei, parizieni 
care renovează casa de alături, autostopişti în trecere, adepţi ai plimbărilor 
lungi şi ai picturilor pe mătase, cupluri cu şi fără copii, bărbaţi bărboși, 
adolescente sălbăticite, femei mature în rochii indiene, după un început 
reticent în ciuda tutuirii stabilite de la început, se legau conversații despre 
coloranţii şi hormonii din alimente, sexologie și expresie corporală, anti- 
gimnastică, metoda Mézières, metoda Rogers, yoga, nașterea fără violență de 
Frederick Leboyer, homeopatie şi soia, autogestiune şi fabrica Lip, ecologistul 
René Dumont. Ne întrebam dacă ar fi mai bine să ne trimitem copiii la şcoală 
sau să-i educăm singuri, dacă este toxic să folosim Ajax pentru a curăța, util să 
facem yoga, terapie de grup, utopic să se muncească doar două ore pe zi, dacă 
femeile ar trebui să pretindă egalitatea cu bărbaţii sau egalitate în diferenţă. 
Treceam în revistă cele mai bune modalităţi de a ne hrăni, de a naște, de a ne 
creşte copiii, de a ne trata, de a preda, de a fi în armonie cu noi înşine, cu 
ceilalți, cu natura și de a evada din societate. De a ne exprima: olărit, ţesut, 
chitară, bijuterii, teatru, scris. Plutea o imensă şi vagă dorință de a crea. Toată 
lumea pretindea că are o activitate artistică sau că plănuiește să aibă una. S-a 
convenit că, într-un fel sau altul, toate activităţile erau egale şi, în loc să pictezi 


sau să cânţi la flaut, rămânea posibilitatea de a te crea pe tine, prin psihanaliză. 


În timp ce copiii trimiși la culcare împreună în aceeaşi cameră se distrau 
făcând o mulţime de năzbâtii, în ciuda ordinului oficial de a nu „face 
tămbălău“, iar noi beam alcoolul tare de la ţăranul de alături — invitat doar la 
aperitiv —, discursurile evoluau spre întrebări sexuale visătoare, oare eram 
hetero- sau homosexuali, mărturisiri, primul orgasm. Fata sălbatică a afirmat: 
„Îmi place să mă cac“. Întâlnirea în această seară de vară între indivizi fără 
legătură, departe de mesele de familie şi de ritualuri pe care le uram, dădea 
senzaţia exaltantă de deschidere către diversitatea lumii. Simţeam că am devenit 
din nou adolescenţi. 

Nimănui nu-i venea ideea să evoce războiul, Auschwitz și lagărele de 
concentrare, nici evenimentele din Algeria, caz închis, doar Hiroshima, viitorul 


nuclear. Intre secolele de viaţă la ţară, pe care parfumul de garigă al nopţii 


părea să le aducă înapoi, şi acest moment din august 1973, nu mai fusese 
NIMIC. 

Cineva începea să cânte la chitară, să cânte Comme un arbre dans la ville, de 
Maxime Le Forestier, şi Duerme negrito al celor de la Quilapayún — ascultam 
cu ochii plecaţi. Dormeam la întâmplare pe paturi de campanie în vechea 
crescătorie de viermi-de-mătase, neștiind dacă era mai bine să facem dragoste 
cu vecinul din dreapta sau cu cel din stânga, sau nimic. Somnul ne cuprindea 
înainte de a ne hotărî, euforici şi convinşi de valoarea unui stil de viaţă al cărui 
spectacol ni-l oferiserăm întreaga seară — departe de „mărginiţii“ înghesuiți în 


campingurile de la Merlin-Plage. 


Societatea avea acum un nume, se numea „societatea de consum“. Era un 
fapt fără discuţie, o certitudine pentru care, fie că ne felicitam, fie că o 
dezaprobam, nu mai exista cale de întoarcere. Creşterea preţului petrolului a 
încremenit-o pentru scurt timp. Ideea era de a cheltui și a-ţi însuși hotărât 
lucruri şi bunuri de plăcere. Se cumpăra un frigider cu două uși, un Renault 5 
din impuls, o săptămână într-un Club Hôtel din Flaine, o garsonieră în La 
Grande-Motte. Se schimba televizorul. Pe ecranul color, lumea era mai 
frumoasă, interioarele, mai de invidiat. Distanţa faţă de universul cotidian 
instaurată de alb-negru, în care acesta era negativul sever, aproape 
tragic, dispăruse. 

Publicitatea îți arăta cum trebuie să trăieşti şi să te comporți, cum să îţi 
mobilezi casa, era monitorul cultural al societăţii. lar copiii cereau Evian 
fructat, „e fortifiant“, biscuiţi Cadbury, Kiri, un mange-disques pentru a 
asculta cântecul din Pisicile aristocrate şi La Bonne du cură, o maşină teleghidată 
şi o păpuşă Barbie. Părinţii sperau că dacă le ofereau toate aceste lucruri, nu vor 
fuma haşiş când vor crește. Iar noi, care nu fuseserăm păcăliţi, care analizam cu 
seriozitate pericolele publicităţii cu elevii şi dădeam teme de eseu ca „Fericirea 
constă în posesia de bunuri materiale?“, cumpăram un sistem hi-fi, un 
radiocasetofon Grundig, o cameră Bell and Howell Super-8 de la Fnac, având 
impresia că folosim modernitatea în scopuri inteligente. Pentru noi şi prin noi 


consumul se purifica. 


Idealurile din mai '68 se transformaseră în obiecte şi în divertisment. 


În bâzâitul proiectorului, rămâneai perplex când te vedeai pentru prima dată 
mergând, mișcându-ţi buzele, râzând tăcut pe ecranul desfăşurat din sufragerie. 
Eram surprinși de noi înşine, de gesturile noastre. Era o senzaţie nouă, fără 
îndoială, apropiată de cea a oamenilor din secolul al XVII-lea, când se văzuseră 
într-o oglindă, sau a străbunicilor, în faţa primului lor portret fotografic. Nu 
îndrăzneam să spunem nimic despre tulburarea noastră, preferând să-i privim 
pe ceilalți, părinţi, prieteni, pe ecran, mai asemănători cu ceea ce erau deja 
pentru noi. Să îţi auzi vocea la magnetofon era şi mai înfricoşător. Nu am mai 
putea uita niciodată acea voce pe care o auziseră alții. Am câștigat în cunoaștere 
de sine, ne-am pierdut nepăsarea. 

În felul de a ne îmbrăca, purtând maiou și saboţi, pantaloni evazaţi, de a citi 
(Le Nouvel Obs), de a ne indigna (împotriva energiei nucleare, a detergenţilor 
în mare), de a accepta (pe hipioţi), ne simţeam adaptați timpurilor — de aici 
certitudinea că avem dreptate în toate împrejurările. Părinţii şi cei peste 
cincizeci de ani erau din alte vremuri, inclusiv în perseverenţa lor de a dori să-i 
înţeleagă pe tineri. Consideram părerile și sfaturile lor pură informaţie. lar noi 


nu vom îmbătrâni. 


Prima imagine a filmului arată o ușă de la intrare care se întredeschide — e 
întuneric —, se închide și se redeschide. Un băiețel, cu jachetă portocalie și 
şapcă cu clapete peste urechi, intră în grabă, se opreşte nehotărât, clipind din 
ochi. Apoi altul, mai mic, îmbrăcat într-un hanorac albastru cu blană albă. Cel 
mai mare se agită, cel mic rămâne împietrit, cu ochii ficși, de parcă filmul s-a 
oprit. La rândul ei, intră o femeie, într-un palton pe corp, maro, lung, a cărui 
glugă îi ascunde capul. Duce în braţe două pungi de hârtie, puse una peste alta, 
din care ies produse alimentare. Împinge ușa cu umărul. Dispare din cadru, 
reapare fără pungi, scoțându-și haina pe care o atârnă de un umeraş numit 
„papagal“, se întoarce spre cameră cu un zâmbet rapid, îşi pleacă ochii, orbită 
de lumina strălucitoare a lămpii de magneziu. Este aproape slabă, puţin 
fardată, în pantaloni maro Karting, mulaţi, fără șliţ, pulover cu dungi maro și 


galbene. Părul castaniu de lungime medie este prins cu o clamă. Ceva ascetic și 


trist — sau dezamăgit — în expresie, zâmbetul apare prea târziu pentru a fi 
spontan. Gesturile transmit bruscheţe sau/şi nervozitate. Copiii sunt din nou 
acolo, în faţa ei. Toţi trei nu ştiu ce să facă, mișcând braţele și picioarele, 
grupaţi în faţa camerei pe care o privesc, obișnuiți de acum cu lumina violentă. 
Este evident că nu spun nimic. Poţi zice că pozează pentru o fotografie care nu 
a fost încă făcută. Băiatul cel mare ridică braţul şi face un salut militar grotesc, 
strâmbând din gură şi cu pleoapele închise. Camera trece brusc pe elemente ale 
decorului care au o valoare estetică şi comercială, definind un gust burghez, un 
cufăr, o lustră din sticlă opalină. 

Soţul ei filmase aceste imagini când ea se întorsese acasă de la cumpărături, 
cu copiii luaţi de la școală. Eticheta de pe bobina de film se intitulează Viață de 
familie 72-73. Întotdeauna, el este cel care filmează. 

Conform criteriilor revistelor pentru femei, ea aparţine, în mod vizibil, 
categoriei în creştere a femeilor active de treizeci de ani, care împacă munca și 
maternitatea, având grijă să rămână feminină şi la modă. Enumerarea locurilor 
pe care le frecventează într-o zi (colegiu, Carrefour, măcelar, curăţătorie etc.), 
drumurile ei într-un Mini Austin între pediatru, lecţia de judo a băiatului mare 
şi ceramica celui mic, Oficiul Poştal, calcularea timpului alocat fiecărei 
ocupaţii, lecţii şi corectarea lucrărilor, pregătirea micului-dejun, a hainelor 
pentru copii, spălarea lenjeriei, prânzul, cumpărăturile, cu excepţia pâinii — pe 
care o aduce el la întoarcerea de la serviciu —, ar dezvălui: 

o împărţire aparent inegală între munca din interiorul căminului şi cea din 
afara casei, retribuită (două treimi) şi casnică, inclusiv educaţia (o treime) 

o mare varietate de sarcini 

o frecventare ridicată a locurilor comerciale 

o absenţă aproape totală a timpilor morţi 

Acest calcul — pe care ea nu îl face, încercând un soi de mândrie fiindcă 
îndeplineşte rapid ceea ce nu necesită nici invenţie, nici transformare — este 
insuficient pentru a explica noua ei stare de spirit. 

Ea îşi simte profesia ca pe o continuă imperfecţiune şi o impostură, scrisese 
în jurnalul ci „a fi profesoară mă sfâșie“. Debordează de energie, de dorinţa de 
a învăţa şi de a face lucruri noi, îşi aminteşte ce a scris când avea douăzeci și doi 


de ani, „dacă la douăzeci şi cinci de ani nu mi-am îndeplinit promisiunea de a 


scrie un roman, mă sinucid“. În ce măsură Mai '68 — pe care ea are impresia 
că l-a ratat, așezată deja la casa ei — se află la originea întrebării care o 
obsedează: „Aş fi mai fericită cu o altă viaţă?“ 

A început să se imagineze în afara cuplului și a familiei. 

Anii de studenţie nu mai sunt un obiect al dorinţei nostalgice pentru ea. Ea 
îi vede ca pe o perioadă a îmburghezirii ei intelectuale, a rupturii cu lumea ei 
de origine. Din romantică, memoria ei devine critică. Adesea îi revin scene din 
copilărie, mama ei strigându-i mai târziu o să ne scuipi în fată, băieţii dând ture 
cu Vespa după liturghie şi ea cu părul permanent ca în poza din grădina 
internatului, temele ei pe masa acoperită cu mușama unsuroasă unde tatăl ei 
„ia o gustare“ — revin și cuvintele, ca o limbă uitată —, lecturile ei, 
Confidences şi romanele sentimentale scrise de Delly, cântecele lui Mariano, 
amintiri ale excelenţei ei şcolare şi ale inferiorităţii ei sociale — invizibilă în 
fotografii —, tot ceea ce ea a îngropat ca fiind rușinos şi care devine demn de a 
fi regăsit, desfăşurat în lumina inteligenţei. Pe măsură ce memoria ei se scutură 
de umilință, viitorul este din nou un câmp de acţiune. Lupta pentru dreptul 
femeilor de a avorta, împotriva nedreptăţii sociale şi înţelegerea modului în 


care a devenit femeia de acum înseamnă pentru ea același lucru. 


În amintirile anilor care tocmai s-au scurs, nu se află nimic din ceea ce ea 
consideră a fi imagini ale fericirii: 

iarna anului 1969-1970 în alb-negru din cauza cerului livid şi a zăpezii 
abundente, care a rămas până în aprilie lipită pe trotuare, sub formă de plăci 
cenușii, pe care ea le căuta intenţionat în timp ce mergea pentru a le zdrobi cu 
bocancii şi a contribui astfel la distrugerea acestei ierni interminabile, pe care o 
asociază cu incendiul de la sala de dans Saint- Laurent-du-Pont din Isere, care 
însă a izbucnit abia în iarna următoare 

în piaţa Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jucând petanque într-o cămașă 
roz, cu un pic de burtă, după fiecare lovitură plimbându-se, vesel și fudul, cu 
privirea aţintită asupra turiștilor adunaţi în spatele barierelor la ceva distanţă, 
în aceeași vară când Gabrielle Russier se afla în închisoare și avea să se sinucidă 


la întoarcerea în apartamentul ei 


parcul termal din Saint-Honor6-les-Bains, bazinul în care copiii pun să 
plutească bărci mecanice, Hôtel du Parc unde a stat cu ei trei săptămâni, 


confundată mai târziu cu pensiunea din cartea lui Robert Pinget, Cineva. 


În memoria de nesuportat, se află imaginea tatălui ei în agonie, a cadavrului 
îmbrăcat în costumul pe care îl purtase doar o singură dată, la căsătoria ei, 
coborât într-un sac de plastic din cameră, la parter, pe scara prea îngustă 


pentru trecerea unui sicriu. 


Evenimentele politice nu supraviețuiesc decât sub formă de detalii: la 
televizor, în timpul campaniei prezidenţiale, apariţia consternantă a perechii 
Mendes France-Defterre, gândul ei de atunci „dar de ce nu s-a prezentat 
Mendes France singur“ şi momentul în care Alain Poher, în ultimul său discurs 
dinaintea turului doi, se scarpină la nas, impresia ei că, din cauza acestui gest în 


faţa tuturor spectatorilor, urmează să fie învins de Pompidou. 


Nu se simte bătrână. Dar simte cu siguranţă aroganţa tinerei femei față de 
cea mai în vârstă, un aer de superioritate față de cele aflate la menopauză. Că ea 
va deveni una este foarte puţin probabil. O predicţie că va muri la cincizeci şi 


doi de ani nu o impresiona, i se părea o vârstă acceptabilă pentru a muri. 


Umblau zvonuri că lucrurile se vor încinge la primăvară, apoi toamna. Nu a 
fost deloc așa. 

Comisii de acţiune ale liceenilor, autonomiști, ecologişti, antinucleari, 
obiectori de conştiinţă, feministe, homosexuali, toate cauzele ardeau, dar nu s- 
au conectat. Poate că au fost prea multe convulsii în restul lumii, de la 
Cehoslovacia până la nesfârșitul război din Vietnam, atentatul de la Jocurile 
Olimpice de la Minchen, o juntă după alta în Grecia. Puterea şi Marcellin au 
suprimat în linişte „acţiunile de stânga“. Şi Pompidou, despre care se credea că 
suferă doar de hemoroizi, a murit brusc. În cancelarie, afişele sindicale anunțau 
din nou că greva cutare privind „degradarea condiţiilor noastre de muncă“ va 
face „puterea să bată în retragere“. Modul în care ne imaginam viitorul s-a 
limitat la marcarea în agendă a zilelor de vacanță până la începutul anului 


şcolar în septembrie. 


Dacă citeam Charlie Hebdo şi Liberation, ne menţineam convingerea că 
aparţinem unei comunităţi a plăcerii revoluţionare şi că lucrăm, în ciuda 


tuturor, pentru sosirea unui nou mai '68. 


„Gulagul“ adus de Soljeniţin, primit ca o revelaţie, a semănat confuzie şi a 
pătat orizontul Revoluţiei. Un tip cu un zâmbet abominabil, pe afişe, le spunea 
trecătorilor, drept în față, Banii voştri mă interesează. Am ajuns să ne bazăm 
pe Uniunea Stângii şi pe programul ei comun, până la urmă ceva ce nu mai 
văzuserăm până acum. Între 11 septembrie 1973 — cu demonstrațiile în plin 
soare împotriva lui Pinochet după asasinarea lui Allende, în timp ce dreapta 
jubila să vadă sfârşitul „tristei experienţe chiliene“ — şi primăvara lui 1974 — 
instalați în faţa televizorul ca să ne uităm la ceea ce era prezentat ca marele 
eveniment, Mitterrand şi Giscard faţă în față — am încetat să mai credem că 
va fi o nouă lună mai. Primăvara următoare, din cauza ploii călduţe din martie 
sau aprilie, într-o seară, ieșind dintr-o şedinţă la clasă, aveam senzaţia că se 
poate întâmpla ceva şi în acelaşi timp că era o iluzie. Nu s-a mai întâmplat 


nimic în primăvară, la Paris sau Praga. 


Cu Giscard d'Estaing trăiam acum în „societatea liberală avansată“. Nimic 
nu era politic sau social, doar modern sau nu. Era vorba doar despre 
modernitate. Oamenii confundau liber şi liberal, credeau că societatea astfel 
numită era cea care permitea să avem maximum de drepturi și lucruri. 

Nu ne-am plictisit în mod special. Chiar și noi — care am închis televizorul 
în noaptea alegerilor, imediat după ce l-am auzit pe Giscard scoțând un „îl 
salut pe concurentul meu“ ca o succesiune de vânturi din gura sa ca un fund- 
de-găină, — am fost zguduiţi de votul la optsprezece ani, divorţul de comun 
acord, punerea în dezbatere a legii avortului, fusese cât pe ce să plângem de 
furie când am văzut-o pe Simone Veil apărându-se singură în Adunarea 
Naţională împotriva bărbaţilor dezlănţuiţi din propria ei tabără şi am aşezat-o 
în panteonul nostru lângă cealaltă Simone, de Beauvoir — a cărei apariţie 
pentru prima dată la televizor într-un interviu, cu turban şi unghii roşii, ca un 
fel de ghicitoare, ne-a dezolat, era prea târziu, n-ar fi trebuit — și nu ne-am 


mai enervat când elevii au confundat-o cu filozoafa pe care s-a întâmplat să o 


cităm în clasă. Dar ne-am rupt definitiv de acest preşedinte elegant când a 
refuzat graţierea lui Ranucci, condamnat la moarte, în mijlocul unei veri 


fierbinţi, fără un strop de ploaie, primul după atâta vreme. 


La modă era frivolitatea, „să ne facem cu ochiul“. Indignarea morală nu mai 
exista. Ne-am distrat citind pe afişele cinematografelor titluri de filme XXX, 
Les Suceuses şi La Petite Culotte Mouilllee, nu am ratat nicio apariţie a lui Jean- 
Louis Bory în postura de „nebună“ de serviciu. Interzicerea nu demult a 
filmului Că/ugărita părea de neconceput. Cu toate acestea, era greu de 
recunoscut cât de mult ne-a întors pe dos scena din Les Valseuses în care Patrick 
Dewaere suge la sânul unei femei în locul copilului ei. 

Ne dezobişnuiserăm de cuvintele moralității curente, pentru altele care 
măsoară acţiunile, comportamentele şi sentimentele în termenii plăcerii, 
„frustrare“ şi „satisfacţie“. Noul mod de a fi în lume era „relaxat“, confortabil 


în bascheţi, un amestec de încredere în sine şi indiferenţă faţă de ceilalți. 


Mai mult ca oricând, oamenii visau la viaţa la ţară, departe de „poluare“, de 
„metrou birou depou“, de suburbiile „concentraţionare“ și „golanii“ lor. 
Totuşi, au continuat să se înghesuie în orașele mari, în cartierele noi de blocuri 
sau în zone rezidenţiale după posibilităţile de alegere. 

lar noi, care aveam sub treizeci şi cinci de ani și pe care gândul „de a ne croi 
un drum în viață“, a îmbătrâni şi a muri în același orășel de provincie ne făcea 
melancolici, oare vom pătrunde vreodată în ceea ce ne imaginam ca fiind o 
bulboană bubuitoare şi clocotitoare, care simțeam cum ne aspiră încă de la 
Dijon când trenul se punea brusc în mișcare şi alerga ca un nebun fără să se 
oprească până la zidurile cenușii din Gare de Lyon — regiunea pariziană? Era 
evoluţia inevitabilă pentru a reuşi în viaţă, accesul deplin la modernitate. 

Sainte-Genevi&ve-des-Bois, Ville-d'Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-Clamart, 
Villiers-le-Bel, pe aceste nume — care sunau frumos și istoric, te duceau cu 
gândul la un film, la atentatul împotriva lui de Gaulle, sau la nimic — nu am 
reuşit să le localizăm pe hartă, știam doar că se află în interiorul cercului 
fermecat unde, din orice punct, se ajungea în Cartierul Latin și se putea bea un 


cafe creme în Saint-Germain, ca în cântecul lui Reggiani. Trebuia doar să 


evităm Sarcelles, La Courneuve şi Saint-Denis, marele lor contingent de 
„populaţie străină“ din „marile complexe de locuinţe“ al căror „pericol“ era 
denunţat chiar şi în manualele școlare. 

Plecam. Ne stabileam într-un oraș nou la patruzeci de kilometri de şoseaua 
de centură. O casă ușoară pe un lot pe cale de finalizare, colorat ca un sat de 
vacanţă, cu străzi cu nume de flori. Trântitul uşii suna ca într-un bungalou. Era 
un loc liniştit, întins sub cerul din Île-de-France, la marginea unui câmp 
străbătut de un şir de stâlpi. 

Mai departe se aflau spaţii acoperite cu iarbă, clădiri din sticlă și turnuri 
administrative, o alee pietonală, alte loturi conectate prin pasarele deasupra 
benzilor de circulaţie. Era imposibil să ne imaginăm limitele orașului. Aveam 
impresia că plutim într-un spaţiu prea vast, existenţa se dilua. Să te plimbi pe 
acolo nu avea sens, poate doar să alergi într-un trening fără să te uiţi la nimic 
în jurul tău. Păstram în corp amprenta vechiului oraș, a străzilor cu mașini și a 
trecătorilor de pe trotuare. 

Migrând din provincie în regiunea Parisului, timpul se accelerase. Durata nu 
se mai experimenta la fel. Când venea seara, ni se părea că nu făcuserăm nimic, 


în afară de vagi lecţii cu elevi iritaţi. 


A trăi în regiunea pariziană însemna: 

să fii aruncat într-un teritoriu a cărui geografie dispăruse, răvășită de rețeaua 
de drumuri care se parcurgeau doar cu mașina 

să nu poţi scăpa de spectacolul mărfurilor care s-au impus pe piaţă, adunate 
la un loc pe pârloage sau întinse de-a lungul drumurilor într-un cordon 
eterogen de depozite ale căror firme anunțau excesul, Tousalon, Mondial 
Moquette, Cuircenter, şi dădeau brusc o realitate stranie reclamelor de la 
radiourile comerciale, Saint-Maclou evident 


Însemna să nu poţi găsi o ordine fericită în ceea ce vedeai. 


Eram transplantaţi într-un alt spaţiu-timp, o altă lume, probabil cea a 
viitorului. De aceea era atât de greu de definit, o puteai proba doar traversând 
aleea pietonală de la poalele Turnului Albastru, printre oameni pe care nu i-ai 
cunoaşte niciodată şi skateboarduri. Se ştia că sunt mii de oameni aici, 


milioane până la Defense, nu ne gândeam niciodată la ceilalți. 


Aici Parisul nu avea realitate. Obosiserăm să mai mergem acolo miercurea și 
duminica cu copiii să le arătăm Turnul Eiffel şi Muzeul Grévin, Sena din 
vaporaș. Siturile istorice la care am visat atât de mult în copilărie, pe care le 
descopeream atât de aproape pe indicatoarele rutiere, Versailles, Chantilly, nu 
ne mai inspirau dorință. Duminică după-amiaza, rămâneam să ne uităm la Le 


Petit Rapporteur şi să bricolăm câte ceva prin casă. 


Locul unde ne duceam inevitabil cel mai mult era marele Centru comercial 
construit pe trei niveluri, cald, tăcut în ciuda mulțimii, sub un acoperiş de 
sticlă, cu fântâni şi bănci, galerii luminate cu o lumină blândă care contrastează 
cu iluminarea implacabilă a vitrinelor şi cu interiorul magazinelor lipite unul 
de altul, în care se putea intra și ieşi, fără să deschizi vreo ușă, fără să spui bună 
ziua sau la revedere. Niciodată hainele şi produsele alimentare nu păruseră mai 
frumoase — accesibile, fără distanță sau ritual de negociere. Diminutivele 
magazinelor, Froquerie, Carterie, Djinnerie, confereau o  inconsecvență 
copilărească actului de scotocire. Şi te simţeai fără vârstă. 

Nu mai erai propria persoană când mergeai la cumpărături la Prisu sau la 
Nouvelles Galeries. De la Darty la Pier Import, dorința de a cumpăra creștea în 
noi, de parcă achiziţia unui aparat electric de făcut gofre şi a unei lămpi 
japoneze ne-ar face fiinţe deosebite, în același mod în care la cincisprezece ani 
speram să ne transformăm dacă foloseam cuvinte la modă și ascultam 


rock'n'roll. 


Am alunecat într-un prezent pufos fără să putem spune dacă asta se datora 
mutării într-un oraș fără trecut sau perspectivei infinite a unei „societăţi liberale 
avansate“ sau coincidenţei fortuite a celor două. Ne-am dus să vedem Hair. În 
avionul care îl ducea pe eroul filmului în Vietnam, noi și iluziile noastre din 


"68 eram trimiși la moarte. 


La capătul multor săptămâni şi trasee repetate, în urma exersării parcărilor, 
am scăpa de senzaţia de straniu. Ne-am descoperi cu uimire incluși în cercul 
acestei populaţii enorme și vagi al cărei vuiet de nedeslușit, urcând de pe 
autostrăzi dimineaţa și seara, părea să ne aducă realitatea invizibilă şi puternică. 


Am descoperi Parisul, am localiza arondismentele și străzile, staţiile de metrou 


şi cel mai bun loc de pe peron pentru a cobori şi a prinde legătura. Am 
îndrăzni în sfârşit să mergem cu maşina până la Étoile şi la Concorde. La 
intrarea în Pont de Gennevilliers, în faţa imensei perspective a Parisului care se 
deschide brusc, am încerca sentimentul exaltant de a face parte din această 
viață uriașă și trepidantă, ca pe o promovare individuală. Nu am mai dori să ne 
întoarcem la ceea ce era acum pentru noi, în mod nediferenţiat, provincia. Și 
într-o seară, în trenul cufundat în noaptea punctată de afişele luminoase roşii și 
albastre ale regiunii Parisului, orașul din Haute-Savoie pe care l-am părăsit cu 


trei ani în urmă avea să ne pară capătul lumii. 


Războiul din Vietnam se terminase. Trecuserăm prin atâtea de la începutul 
lui, încât făcea parte din viaţa noastră. În ziua căderii Saigonului, ne-am dat 
seama că nu am crezut vreodată în posibilitatea înfrângerii americanilor. În 
sfârşit plăteau pentru napalm, pentru fetiţa alergând printr-o orezărie, al cărei 
poster ne atârna pe pereţi. Am simţit bucuria şi oboseala lucrurilor îndeplinite 
în sfârșit. Dar dezamăgirile s-au întors. Televiziunea arăta ciorchini de oameni 
unul într-altul în bărci, fugind din Vietnamul comunist. În Cambodgia, mutra 
civilizată a regelui slab Sihanouk, abonat la Canard enchaîné, nu a reuşit să 
ascundă ferocitatea khmerilor roşii. Mao era pe moarte şi ne-am amintit de o 
dimineaţă de iarnă când, în bucătărie, înainte de a pleca la școală, am auzit 
strigătul Stalin a murit. S-a descoperit în spatele zeului fluviului celor o sută de 
flori o asociaţie criminală dominată de văduva Jiang Qing. În apropiere, la 
graniţe, Brigăzile Roşii și banda Baader-Meinhof au răpit directori de companii 
şi oameni de stat, găsiți morți în portbagajul mașinilor ca nişte mafioți 
oarecare. Speranţa într-o revoluţie a devenit rușinoasă şi nu îndrăzneam să 
spunem că sinuciderea lui Ulrike Meinhof în celula sa din închisoare ne-a 
întristat. În mod obscur, crima lui Althusser, care şi-a sugrumat soţia într-o 
duminică dimineaţa în patul conjugal, ar putea fi imputată atât marxismului 


pe care îl întruchipa, cât şi unei probleme psihice. 


„Noii filozofi“ luau cu asalt platourile de televiziune, se duelau cu 
„ideologiile“, amenințau cu Soljeniţîn şi gulagul pentru a-i face să se rușineze 


pe visătorii revoluţiei. Spre deosebire de Sartre, despre care se spunea că este 


ramolit, şi care a refuzat întotdeauna să meargă la televiziune, de Beauvoir şi 
turuiala ei de mitralieră, ei erau tineri, „interpelau“ conştinţele în cuvinte pe 
înţelesul tuturor, convingeau oamenii de inteligenţa lor. Era plăcut de urmărit 
spectacolul indignării lor morale, dar nu îţi dădeai seama unde voiau să 
ajungă — cu excepţia faptului că descurajau votul pentru Uniunea Stângii. 
Pentru noi, cărora ni se recomandase toată copilăria să ne salvăm sufletele 
prin fapte bune, iar la ora de filozofie, să punem în practică imperativul 
categoric al lui Kant, adică să acfionăm în așa fel încât acțiunea noastră să poată 
deveni maximă universală, cu Marx şi Sartre alături, pentru a schimba lumea — 


în care crezusem în '68 —, nu exista nicio speranţă din partea lor. 


Vocile autorizate rămâneau mute în problema suburbiilor și a familiilor nou- 
venite, învecinate în HLM cu locuitorii aflați deja acolo care le reproșau că 
nu vorbesc şi nu mănâncă la fel ca noi. Populaţii vagi și puţin cunoscute, aflate 
departe de ideea de fericire la care aspira societatea, colectivităţi de victime ale 
sorții, „dezavantajaţi“ neavând altă alegere decât să trăiască în „cuşti de iepuri“, 
unde oricum nimeni nu şi-ar fi imaginat că ar putea fi fericit. Imigrația păstra 
figura drumarului cu casca pe cap în fundul unei gropi din şosea și a 
gunoierului agăţat de benă — o existență pur economică. Cea pe care, în 
cursul dezbaterii anuale și morale din clasă, elevii noştri le făceau favoarea să le- 
o acorde triumfător, convinşi că au cel mai bun argument împotriva 
rasismului: avem nevoie de ei pentru muncile pe care francezii nu mai vor să le 


facă. 


Doar faptele prezentate la televizor căpătau statutul de realitate. Toată lumea 
avea un televizor color. Bătrânii îl deschideau la prânz la începutul emisiunilor 
şi adormeau seara în faţa imaginii fixe a mirei. Iarna, evlavioşii nu trebuiau 
decât să privească Ziua Domnului pentru a avea Liturghie acasă. Acasă, femeile 
călcau rufele în timp ce urmăreau telenovela pe canalul unu sau Aujourd’hui 
Madame, pe doi. Mamele ţineau copiii cuminţi cu emisiunea Vizitatorii de 
miercuri şi Lumea minunată a lui Walt Disney. Pentru toată lumea, televizorul 
era punerea la dispoziţie imediată şi ieftină a distractiei, pentru soţii, liniştea de 


a-şi ţine bărbaţii alături în faţa emisiunii Sport Dimanche. El ne înconjura cu o 


solicitudine constantă și impalpabilă, care plutea pe feţele zâmbitoare și 
unanim înţelegătoare ale realizatorilor (Jacques Martin și Stephane Collaro), pe 
chipurile blajine (Bernard Pivot, Alain Decaux). Ne unea din ce în ce mai mult 
în faţa acelorași curiozităţi, temeri şi satisfacţii, oare va fi găsit ucigașul odios al 
micuţului Philippe Bertrand, baronul Empain va fi eliberat de răpitorii săi, va 
fi prins Mesrine, inamicul public numărul 1, oare ayatollahul Khomeini va 
reveni la putere în Iran? Ne oferea o putere constant reînnoită de a cita 
evenimente şi ştiri de fapt divers. Oferea informaţii medicale, istorice, 
geografice, din lumea animalelor etc. Cunoașterea comună se lărgea, o 
cunoaştere fericită şi fără însemnătate pentru care, spre deosebire de școală, nu 
trebuia să dăm socoteală în altă parte decât în conversaţie, precedând-o de s-a 
spus la televizor sau am văzut la televizor, pentru a fi luată după cum vrei, ca un 
semn de distanţă în legătură cu sursa sau o dovadă a adevărului. 

Doar profesorii acuzau televizorul că îi îndepărtează pe copii de lectură și le 
sterilizează imaginaţia. Ei nu se sinchiseau, cântau în gura mare A la pêche aux 
moules moules moules, imitau vocile lui Tweety și Sylvester, erau încântați să 
repete Mammouth écrase les prix, Mamie écrase les prouts, les Muppet Show et les 


durs petent froid®. 


Înregistrarea eteroclită, continuă a lumii, pe măsură ce zilele se scurgeau, 
trecea prin televiziune. Se năştea o nouă memorie. Din magma a mii de lucruri 
virtuale, văzute, uitate şi eliberate de comentariul care le însoțea, supraviețuiau 
reclamele de lungă durată, figurile cele mai pitoreşti sau expuse din abundență, 
scenele insolite sau violente, într-o suprapunere în care Jean Seberg și Aldo 


Moro păreau să fi fost găsiţi morți în aceeași mașină. 


Moartea intelectualilor şi a cântăreților părea să se adauge la dezolarea 
epocii. Pentru Barthes, fusese prea devreme. La cea a lui Sartre ne gândiserăm 
deja, şi sosise maiestuos, un milion de oameni defilau în spatele sicriului și 
turbanul Simonei de Beauvoir a alunecat în timpul înmormântării. Sartre, care 
trăise dublu față de Camus — aşezat de multă vreme alături de Gerard Philipe, 


în același mormânt, în iarna anilor '59-'60. 


Morţile lui Brel şi a lui Brassens, ca aceea a lui Piaf în trecut, ne 
dezorientaseră de parcă ei ar fi trebuit să ne însoţească toată viaţa, chiar dacă 
nu-i mai ascultam atât de mult, unul, prea moral, celălalt, amabil anarhist, iar 
noi îi preferam pe Renaud şi Souchon. Nimic de-a face cu moartea ridicolă a 
lui Claude François, electrocutat în cadă cu o zi înaintea primului tur al 
alegerilor legislative — pierdute de stânga când toată lumea se aştepta să le 
câștige — și nici cu cea a lui Joe Dassin, doborât la vârsta de care noi eram 
aproape, simţindu-ne atunci, brusc, atât de departe de primăvara lui '75 şi 
căderea Saigonului, cuprinși de un val de speranță de care era legată Vara 
indiană. 


La sfârşitul anilor 1970, la mesele de familie, a căror tradiţie s-a menţinut în 
ciuda dispersării geografice a unora sau altora, memoria se scurtase. 

În faţa scoicilor Saint-Jacques, a fripturii de vită de la măcelărie — nu de la 
supermarket —, cu garnitură de cartofi dauphine — congelaţi, dar la fel de 
buni ca unii proaspeţi, verificaserăm —, conversaţia se învârtea în jurul 
mașinilor şi al comparării mărcilor, a proiectului de a construi o casă sau a 
cumpăra una veche, a ultimelor sărbători, a consumului de timp şi lucruri. În 
evitarea instinctivă a subiectelor care trezesc vechile dorințe sociale, disparitățile 
culturale, detaliam prezentul comun, bombele cu plastic din Corsica, atentate 
în Spania și Irlanda, diamantele lui Bokassa, pamfletul Hasard d'Estaing”?, 
candidatura lui Coluche la alegerile prezidenţiale, Björn Borg, colorantul E 
123, filmele, Marea crăpelniță*, pe care îl văzuse toată lumea, mai puţin 
bunicii, care nu mergeau niciodată la cinema, Manhattan, văzut doar de cei 
care ţineau pasul cu vremea. Femeile își rezervau discuţiile despre treburile 
casnice — împăturirea huselor de saltea, tocirea blugilor la genunchi, scoaterea 
petelor de vin de pe faţa de masă cu sare — într-o conversaţie în care bărbaţii 


păstrau monopolul subiectelor. 


Depănarea amintirilor despre război şi Ocupaţie încetase, abia reînviată la 
desertul cu șampanie de către cei mai în vârstă, pe care îi ascultam cu același 
zâmbet ca atunci când aminteau de Maurice Chevalier și Josephine Baker. 


Legătura cu trecutul se estompa. Vorbeam doar despre prezent. 


Copiii ocupau discursurile pline de îngrijorare ale părinţilor care comparau 
modul de a-i educa și de a gestiona permisivitatea pe care ei nu o cunoscuseră, 
de a apăra şi autoriza (pilula, chefurile, ţigara, motoreta). Discutau despre 
meritele învățământului privat, despre utilitatea învăţării limbii germane, a 
unui sejur lingvistic. Ei își doreau un colegiu bun, o evoluţie bună, un liceu 
bun, profesori buni — bântuiţi de ideea unei excelenţe capabile să-i învăluie pe 
copii și să le asigure fără suferință un succes individual pentru care se simțeau 
singurii responsabili. 


Timpul copiilor luase locul timpului dedicat morţilor. 


Întrebaţi cu prudență despre distracţiile şi muzica lor preferată, adolescenţii 
răspundeau cu docilitate, laconici și suspicioși, convinşi că de fapt nu ne 
interesează gusturile lor, dacă nu cumva ca semn a ceva pe care ei îl percepeau 
confuz, poate că le era ascuns, și despre care nu ţineau să ne informeze. Şi 
derutaţi de jocurile de rol, jocurile de război şi fantezia eroică, ne linișteam 
când citau Stăpânul inelelor, Beatles, nu doar Pink Floyd şi Sex Pistols, hard 
rockul pe care ni-l impuneau ziua întreagă. Privindu-i cât sunt de drăguţi cu 
puloverele cu decolteu în V pe o cămașă în carouri, cu pieptănăturile lor 
cuminţi, ne gândeam că, deocamdată, mai sunt feriţi de droguri, schizofrenie și 
ANPES. 

După desert, cei mici erau invitaţi să-și arate tablourile realizate cu cuie și 
sârmă, priceperea la cubul Rubik, să cânte la pian Le Petit Negre, de Debussy, 
pe care nimeni, spre iritarea părinţilor, nu îl asculta cu adevărat. După 
tergiversări, renunțam să încheiem reuniunea de familie cu un joc de societate, 
tinerii nu jucau bridge, bătrânii se fereau de Scrabble, Monopoly dura prea 
mult. 


lar pe noi, în zorii anilor optzeci, în pragul vârstei de patruzeci de ani, în 
seninătatea ostenită a unei tradiţii împlinite, privind chipurile de la masă, care, 
aflate în contre-jour, par întunecate, pentru o clipă ne-a surprins ciudăţenia 
repetării unui ritual în care ocupam acum locul de mijloc între două generaţii. 
Un vertij al imuabilului, de parcă nimic nu s-ar fi mişcat în societate. În larma 


vocilor, percepute brusc ca desprinse de trupuri, știam că o petrecere în familie 


e un loc în care nebunia poate apărea pe neașteptate şi am putea răsturna masa 
ţipând. 


După dorinţa noastră şi a statului, susţinută de bănci şi de planurile de 
economisire a locuinţelor, am „atins statutul de proprietari“. Acest vis realizat, 
această împlinire socială, contracta timpul, apropia cuplurile de bătrâneţe: vor 
locui aici împreună până la moarte. Serviciu, căsătorie, copii, au ajuns până la 
capătul căii de reproducere săpată acum în piatră de termene de peste douăzeci 
de ani. S-au apucat de bricolaj, de vopsit lemnăria și de pus tapetul. Dorinţa de 
a se întoarce în timp i-a asaltat scurtă vreme. Îi invidiau pe tinerii care, de 
comun acord, practicau o „coabitare juvenilă“, la care ei nu avuseseră dreptul. 
În jurul lor se înmulțeau divorţurile. Au încercat filmele erotice, au cumpărat 
lenjerie. Făcând dragoste cu același bărbat, femeilor li se părea că au redevenit 
virgine. Intervalul dintre cicluri părea să se fi scurtat. Îşi comparau viaţa cu cea 
a celibatarelor și a celor divorţate, se uitau melancolice la o tânără excursionistă 
aşezată pe jos în faţa gării cu rucsacul în spate, bând în linişte lapte dintr-o 
cutie. Pentru a-și testa capacitatea de a trăi fără soţ, mergeau singure la cinema 
după-amiaza, cu un tremur interior, convinse că toată lumea ştie că locul lor 
nu era acolo. 

S-au întors pe marea piaţă a seducţiei, descoperindu-se din nou expuse 
aventurilor lumii de care căsătoria și maternitatea le îndepărtaseră. Voiau să 
plece în vacanţă fără soţ sau copii şi şi-au dat seama că perspectiva de a călători 
şi de a fi singure într-un hotel le umplea de angoasă. În funcţie de zi, oscilau 
între dorinţa și teama de a părăsi totul, de a redeveni independente. Pentru a 
şti ce îşi doresc cu adevărat şi pentru a-și da curaj, s-au dus să vadă O femeie 
dominată, Identificarea unei femei, citeau Femeia stângace, Femeia fidelă. Înainte 
de a se decide în legătură cu despărţirea, a fost nevoie luni la rând de noi scene 
conjugale și de împăcări obositoare, de conversații între prieteni, de mărturisiri 
făcute cu precauţie părinţilor despre neînțelegerile din căsnicie, tocmai lor, care 
le avertizaseră în momentul căsătoriei, /4 noi nu există cuvântul divorț. În 
procesul despărțirii, inventarul mobilierului și al electrocasnicelor pentru partaj 
marca punctul probabil în care nu mai exista cale de întoarcere. Era întocmită 


lista cu obiectele acumulate în cincisprezece ani: 


covor 300 de franci 
combină stereo 10 000 
acvariu 1000 

oglindă din Maroc 200 
pat 2000 

fotolii Emmanuelle 1000 


dulăpior medicamente 50 etc. 


Se iscau certuri pentru ele, între valoarea de piaţă, „nu mai valorează nimic“, 
şi valoarea de utilizare, „am nevoie de mașină mai mult decât tine“. Lucrul pe 
care ni-l doriserăm împreună la început, pe care am fost atât de mulţumiţi să-l 
obţinem şi care se confundase cu decorul sau era folosit zilnic, îşi recăpătase 
statutul iniţial, uitat, de obiect cu preţ. Așa cum lista lucrurilor de cumpărat, 
de la cratiţe la cearșafuri, stabilise cândva o uniune de durată, lista lucrurilor de 
împărţit materializa acum ruptura. Ea trăgea o linie peste curiozităţile şi 
dorinţele comune, comenzile din catalog seara după cină, ezitările la Darty în 
faţa a două modele de aragaz, călătoria periculoasă cu un fotoliu pe acoperişul 
mașinii, cumpărat de la o piaţă de vechituri într-o după-amiază de vară. 
Inventarul ratifica decesul cuplului. Următorul pas era consultarea unui avocat, 
transformarea istoriei noastre într-un limbaj juridic, care curăța deodată 
ruptura de elementele ei pasionale, o făcea să intre în banalitatea și anonimatul 
unei „desfaceri a căsătoriei“. Am fi vrut să fugim și să lăsăm lucrurile aşa cum 
erau. Dar simţeam că este imposibil să ne întoarcem acum, când eram gata să 
intrăm în jocul sfâșietor al divorţului, al proferării de ameninţări și insulte, al 
gesturilor meschine, gata să trăim cu jumătate din bani, gata de orice pentru a 


regăsi dorinţa de a avea un viitor. 


Fotografie color: o femeie, un băiețel de vreo doisprezece ani şi un bărbat, 
toţi trei distanţaţi unul de celălalt, parcă dispuși în triunghi pe o esplanadă de 
nisip, alb sub soare, cu umbrele lângă ei, în faţa unei clădiri care ar putea fi un 
muzeu. În dreapta, bărbatul, luat din spate, cu braţele ridicate, îmbrăcat tot în 
negru într-un costum tip Mao, filmează clădirea. În spate, în vârful 
triunghiului, băieţelul, cu faţa, în pantaloni scurţi şi un tricou cu o inscripţie 


ilizibilă, ţine în mână un obiect negru, probabil husa camerei. În stânga, în 


prim-plan şi în semiprofil, femeia, într-o rochie verde, strânsă ușor pe talie, 
oscilând între stilul de zi cu zi și hippie. Ea are o carte mare şi groasă care 
trebuie să fie Ghidul de călătorie. Părul îi este strâns bine la spate, dat după 
urechi, scoțând la iveală o față rotundă şi neclară din cauza luminii. Sub rochia 
vaporoasă, partea inferioară a corpului pare grosolană. Amândoi, femeia și 
copilul, par să fi fost surprinși mergând, întorcându-se spre obiectiv şi zâmbind 
în ultimul moment la chemarea celui care face poza. Pe spate se află 
menţiunea: Spania, iulie '80. 

Ea este soţia şi mama acestui mic grup familial al cărui al patrulea membru, 
fiul cel mai mare, adolescent, a făcut fotografia. Părul strâns, umerii căzuţi, 
rochia informă de pe ea indică, în ciuda zâmbetului larg, o oboseală și o 


indiferență faţă de preocuparea de a plăcea. 


Aici, în plin soare, în acest loc neidentificabil al unui traseu turistic, niciun 
gând al ei, fără îndoială, nu se află dincolo de bula familială care îi plimbă din 
hoteluri confortabile în baruri cu tapas și locuri istorice de trei stele 
recomandate de ghid, în Peugeotul 305 pe care le e teamă să nu-l găsească cu 
pneurile găurite de ETA. În acest spaţiu intim în aer liber, momentan eliberată 
de nenumăratele griji însemnate eliptic în agenda ei — să schimbe 
aşternuturile, să comande carne la măcelărie, şedinţă cu părinţii etc. — şi ca 
urmare, sub imperiul unei conştiinţe exacerbate, ea nu a reuşit, de când au 
părăsit regiunea pariziană sub o ploaie torențială, să se detaşeze de durerea ei 
conjugală, un ghem de neputinţă, resentiment şi neglijare. O durere care se 
infiltrează în relaţia ei cu lumea. Nu acordă peisajelor decât o atenţie 
îndepărtată, mărginindu-se să remarce, în faţa zonelor industriale de la intrarea 
în orașe, silueta hipermarketului Mammouth înălțată pe câmpie, dispariţia 
măgăruşilor, şi că Spania s-a schimbat de la moartea lui Franco. Pe terasele 
cafenelelor nu vede decât femeile cărora le dă între treizeci şi cinci şi cincizeci 
de ani, căutând pe chipurile lor semnele de fericire sau de nefericire: „ele cum 
se descurcă?“. Dar uneori, stând la masa unui bar, privindu-și copiii de la 
distanţă la jocuri electronice cu tatăl lor, este sfâșiată de ideea de a introduce, 


divorţând, suferinţa într-un univers atât de liniștit. 


Din această călătorie în Spania vor rămâne următoarele momente: 


în Plaza Mayor din Salamanca, când beau împreună un pahar la umbră, ea 
nu-şi putea lua ochii de la o femeie de vreo patruzeci de ani pe care o puteai 
lua drept o mamă înţeleaptă de familie cu bluza ei înflorată, fusta până la 
genunchi şi geanta ei mică şi care se pregătea să agaţe bărbaţi sub arcade 

noaptea, în hotelul Escurial din Toledo, trezită de gemete, a fugit în camera 
copiilor de alături. Dormeau liniștiți. Întorcându-se în pat, ea și soțul ei şi-au 
dat seama că se aude o femeie care juisează interminabil; strigătele ei erau 
repercutate de pereţii din patio în toate camerele cu ferestre deschise. Nu s-a 
putut abţine şi s-a masturbat lângă soţul ei adormit 

în Pamplona, unde au petrecut trei zile în timpul sărbătorii Sfântului 
Fermin, într-o după-amiază când moțăia singură în pat, se simţea ca la 
optsprezece ani în cămăruţa ei de la căminul de fete, același corp şi aceeași 
singurătate, aceeaşi neputinţă de a acţiona. Din pat, auzea muzica străbătând 
orașul, fără să se oprească vreo clipă şi însoţind parada Giganţilor şi a Capetelor 


mari. Era vechiul sentiment de a fi în afara petrecerii. 


În această vară a lui 1980, timpul tinereții ei îi apare ca un spaţiu nelimitat, 
luminos, în care ea ocupă toate colțurile şi pe care îl cuprinde cu privirea 
actuală fără a distinge nimic precis. Că această lume este în spatele ei o 
uimeșşte. Pentru prima dată în acest an, a înţeles sensul cumplit al expresiei „nu 
am decât o viață“. Poate că se anticipează în bătrâna din Cría cuervos — filmul 
care a tulburat-o în altă vară, deja atât de îndepărtată, cea a „secetei“, ireal de 
fierbinte —, paralizată, mută, contemplând neobosit fotografii fixate pe perete, 
cu faţa plină de lacrimi, în timp ce aceleași cântece se auzeau iar și iar. Filmele 
pe care vrea să le vadă, pe care le-a văzut de curând, creionează pentru ea 
contururi de poveste în care își caută propria viață, Wanda, o poveste simplă. Ea 
le cere să-i schiţeze un viitor. 

| se pare că o carte se scrie singură în spatele ei, iar ea trebuie doar să 


trăiască; dar nu există nimic. 


Fără să ne dăm seama, ieşiserăm din letargie. 
Oamenii priveau societatea și politica cu deriziunea veselă a lui Coluche. 


Copiii îi cunoşteau „interzisele“% și toată lumea repeta „e nou, tocmai a ieșit“. 


Viziunea lui despre Franţa „îndoită de râs“ se potrivea cu a noastră şi faptul că 
voia să candideze la alegerile prezidenţiale ne încântase, chiar dacă nu credeam 
că vom merge până la capătul unei forme de sacrilegiu față de votul universal 
votându-l. Ne-am bucurat să aflăm că dispreţuitorul Giscard d'Estaing primise 
diamante de la un potentat african suspectat că ţinea cadavrele inamicilor săi în 
congelator. Printr-o răsturnare al cărei început se pierduse, nu mai era el cel 
care întruchipa adevărul, progresul şi tinereţea, ci Mitterrand, care era pentru: 
posturi de radio libere, rambursarea costurilor avortului, pensionarea la şaizeci 
de ani, 39 de ore de lucru pe săptămână, abolirea pedepsei cu moartea etc. În 
jurul lui plutea acum aura unei suveranităţi căreia portretul său, cu un sat și o 
clopotniţă pe fundal, îi conferea forța unei certitudini înrădăcinate în vechi 
amintiri. 

Tăceam, din superstiție. Să mărturiseşti că poţi crede cu fermitate în sosirea 
stângii risca să aducă ghinion. Alegerile sunt capcană pentru idioţi era sloganul 
altui timp. 


Chiar şi când am văzut faţa ciudată, desenată din puncte, a lui Frangois 
Mitterrand apărând pe ecranul televizorului, cu textul „Mitterrand a fost ales“, 
tot nu ne-a venit să credem. Apoi ne-am dat seama că întreaga noastră 
existență adultă se desfăşurase sub guverne care nu ne priveau, douăzeci și trei 
de ani care apăreau, cu excepţia unei luni mai, ca un flux fără speranţă, din care 
nicio bucurie nu venise din partea politicii. Ne încerca ranchiuna de parcă ni s- 
ar fi furat ceva din tinereţe. După tot acest timp, într-o seară de duminică 
ceţoasă din mai, care a şters eşecul celuilalt, ne-am întors în istorie împreună cu 
o cohortă de oameni, tineri, femei, muncitori, profesori, artiști şi homosexuali, 
infirmiere, poştași, şi am dorit să o facem din nou. Erau acolo anul 1936, 
Frontul Popular al Părinților, Eliberarea, un '68 care ar fi reușit. Aveam nevoie 
de lirism şi de emoție, de trandafiri și de Panteon, de Jean Jaurès și Jean 
Moulin, de Le Temps des Cerises şi de Les Corons, de Pierre Bachelet. Cuvinte 
vibrante care ni se păreau sincere pentru că nu le mai auziserăm de mult timp. 
Trebuia să reocupăm trecutul, să luăm cu asalt din nou Bastilia, să ne îmbătăm 
de simboluri şi nostalgie înainte de a înfrunta viitorul. Lacrimile de fericire ale 


lui Mendes France când Mitterrand îl îmbrățișează erau ale noastre. Am râs de 


bogaţii care de frică au fugit în Elveţia ca să-şi ascundă banii la loc sigur, le-am 
liniştit cu un aer de superioritate pe secretarele convinse că le va fi naționalizat 
apartamentul. Atentatul împotriva lui loan Paul al II-lea, împușcat de un turc, 


a picat într-un moment prost, a fost uitat. 


Totul părea posibil. Totul era nou. Ne-am uitat la cei patru miniștri 
comuniști plini de curiozitate, ca la o specie exotică, surprinşi că nu arată 
sovietic şi că vorbesc fără accentul lui Marchais sau Lajoinie. Ne-am emoţionat 
când am văzut deputaţi cu pipă şi bărbiţe ca studenţii anilor şaizeci. Aerul 
părea mai uşor, viaţa, mai tinerească. S-au întors cuvintele „burghezie“, „clasă 
socială“. Limbajul s-a eliberat de constrângeri. Pe autostrăzi în vacanţă, 
ascultam cu volumul dat la maximum casete cu Iron Maiden și aventurile lui 
David Grosexe la postul de radio Carbone 14 şi aveam impresia că se deschidea 
un nou timp în faţa noastră. 

Din câte ne aminteam, nu fuseseră niciodată acordate atât de multe lucruri 


în atât de puţine luni (pe care le vom uita imediat, fiind de neconceput o 


revenire la situaţia anterioară). Pedeapsa cu moartea — desfiinţată, costul 
întreruperii sarcinii — rambursat, situaţia imigranţilor clandestini — rezolvată, 
homosexualitatea — autorizată, concediile — prelungite cu o săptămână, 
săptămâna de lucru — redusă cu o oră etc. Dar liniştea a fost tulburată. 


Guvernul cerea bani, s-a împrumutat de la noi, i-a devalorizat, a împiedicat 
francii să părăsească ţara prin controale valutare. Atmosfera a devenit severă, 
discursul — „rigoare“ și „austeritate“ — punitiv, de parcă a avea mai mult 
timp, bani şi drepturi ar fi ilegitim, şi trebuie să revenim la o ordine firească 
dictată de economişti. Mitterrand nu mai vorbea de „oameni de stânga“. Încă 
nu ne supăraserăm prea mult pe el, doar nu era Thatcher, care îl lăsase să moară 
pe Bobby Sands şi trimisese soldaţi să fie uciși în Malvine. Dar 10 mai devenise 
o amintire jenantă, aproape derizorie. Naţionalizările, creşterile salariale, 
reducerea orelor de muncă, tot ceea ce credeam noi a fi realizarea dreptăţii şi 
apariţia unei alte societăţi ni se părea că s-au înscris într-o vastă ceremonie de 
comemorare a Frontului popular, de omagiu adus unor idealuri dispărute în 
care oficianţii, poate, nu mai credeau. Evenimentul nu avusese loc. Statul se 


îndepărta din nou de noi. 


S-a apropiat de mass-media. Politicienii au apărut la televizor, în puneri în 
scenă încărcate de solemnitate și tragism cu ajutorul fondului sonor, și s-au 
prefăcut că se supun interogatoriilor şi că spun adevărul. Auzindu-i citând fără 
ezitare atâtea cifre, văzându-i că nimic nu îi ia prin surprindere, bănuiai că 
ştiau întrebările dinainte. Ca și în disertaţii, era vorba să „convingi“. 
Săptămână după săptămână treceau unul după altul, bună seara, doamna 
Georgina Dufoix, bună seara, domnule Pasqua, bună seara, domnule Brice 
Lalonde. Nu reţineam nimic, cu excepţia vreunei „propoziţii“ căreia, de altfel, 
nu i-am fi dat atenţie dacă jurnaliștii, care erau cu ochii-n patru, nu ar fi pus-o 
triumfător în circulaţie. 

Faptele, realitatea materială şi imaterială, ajungeau la noi în cifre şi procente, 
şomerii, vânzările de maşini şi de cărți, rata îmbolnăvirilor de cancer şi a 
deceselor, opiniile „favorabile“ şi „nefavorabile“. Cincizeci și cinci la sută dintre 
francezi cred că sunt prea mulți arabi, treizeci la sută detin un aparat video. Două 
milioane de şomeri. Cifrele nu spuneau nimic altceva decât fatalitate şi 


determinism. 


Nu se poate preciza momentul în care Criza, apariţie obscură și informă, 
devenise pentru toată lumea originea şi explicaţia lumii, certitudine a răului 
absolut. Dar a fost atunci când Yves Montand, în costum din trei piese, 
susţinut de Liberation — care cu siguranţă nu mai era ziarul lui Sartre —, ne-a 
explicat că remediul miraculos pentru criză e Libera Întreprindere, în care 
întreaga frumuseţe escatologică se va întruchipa mai târziu în imaginea şi vocea 
lui Catherine Deneuve în slujba Banque de Suez pentru a-i lăuda deschiderea 
faţă de capitalul privat, în timp ce înaltele uși somptuoase ale banilor se 
îndepărtau încet, spre deosebire de cele din Procesul lui Kafka, la care ne-ar face 
să ne gândim. 

Libera Întreprindere era legea naturală, modernitatea, inteligența, va salva 
lumea. (Nu înţelegeam, atunci, de ce uzinele își concediau oamenii și 
închideau.) Nu era nimic de aşteptat de la „ideologii“ şi „limbajul lor de lemn“. 
„Lupta de clasă“, „angajamentul“, opoziţia „capital şi muncă“ au stârnit 
zâmbete de compasiune. Din cauza faptului că nu mai erau folosite, cuvintele 


păreau lipsite de sens. Altele au apărut şi s-au impus pentru a evalua indivizii și 


acţiunile, „performanţa“, „provocarea“, „profitul“. „Succesul“, ridicat la rangul 
de valoare transcendentă, definea „Franţa învingătorilor“, de la Paul-Loup 
Sulitzer la Philippe de Villiers, şi glorifica un tip de om „care a pornit de la 
nimic“, Bernard Tapie. Era timpul limbuţilor. 

Nu i-am crezut. În fața peronului staţiei RER Nanterre, lângă universitate, 
ne-au îngheţat literele mari ANPE de pe o clădire din beton gri. Erau atât de 
mulţi bărbaţi şi, acum, femei care cerşeau, încât ajungeai să crezi că este o nouă 
meserie. Cu cardul de debit/credit, banii deveneau invizibili. 

În lipsa speranţei, s-a prescris „dezlănţuirea inimii“ cu insigne, marșuri, 
concerte şi discuri împotriva foametei, a rasismului, a sărăciei, pentru pace în 
lume, Solidarnosc, Restos du Coeur, eliberarea lui Mandela și a lui Jean-Paul 
Kaufmann. 

Suburbiile se conturau în imaginaţia populară sub forma confuză a 
blocurilor de beton şi a terenurilor noroioase la capătul liniilor de autobuz și 
RER spre nord, casa scării mirosind a urină, geamuri sparte și lifturi defecte, 
seringi în subsol. „Tinerii din suburbii“ constituiau o categorie aparte faţă de 
alți tineri. Erau necivilizaţi, uşor înfricoşători, foarte puţin francezi chiar dacă 
se născuseră acolo, iar profesori admirabili, polițiști şi pompieri mergeau să „ii 
confrunte“ curajoşi pe teritoriul lor. „Dialogul culturilor“ se rezuma la însușirea 
modului lor de a vorbi şi la maimuţărirea accentului, la inversarea literelor şi a 
silabelor ca ei, spunând pentru femme, meuf şi pentru petardă, tarpe. Li se 
dăduse un nume colectiv care semnifica în același timp originea, culoarea pielii 
şi modul lor de a vorbi: Zs Beurs. În bătaie de joc, li s-a atribuit expresia eu 
vorbesc Franţa. Frau mulţi, nu îi cunoșteam. 

A reapărut un tip de extremă dreaptă, Jean-Marie Le Pen, despre care ne 


aminteam că l-am văzut în trecut cu o bandă neagră pe ochi, ca Moshe Dayan. 


La periferia orașelor, depozite gigantice deschise duminica, hale, ofereau mii 
de perechi de încălțăminte, unelte şi mobilier. Hipermarketurile se extindeau, 
cărucioarele de cumpărături erau înlocuite cu altele mai mari, cărora abia le 
atingeai fundul când te aplecai. Am schimbat televizorul pentru a avea mufa 


Scart şi un video. Apariţia noutăţii îi ţinea pe oameni liniștiți, iar certitudinea 


progresului continuu le înlătura dorinţa de a şi-l imagina. Au primit obiectele 
fără mirare sau neliniște, ca pe o sporire a libertăţii și a plăcerii individuale. Cu 
discurile compacte nu mai era nevoie să te ridici la fiecare sfert de oră pentru a 
întoarce discul, telecomanda făcea posibil să nu te mişti de pe canapea toată 
seara. Casetele video realizau marele vis: cinema la tine acasă. Pe ecranul 
Minitel1% consultam Cartea de telefon și Mersul trenurilor, horoscopul și 
serviciile erotice. În sfârșit, era permis să faci totul acasă, fără să întrebi pe 
nimeni, să priveşti fără ruşine de aproape organe genitale şi spermă. Mirarea s-a 
estompat. Am uitat că nu am fi crezut în ruptul capului că vom vedea așa ceva 
vreodată. Am văzut. Şi apoi, nimic. Doar satisfacția de a avea acces la plăceri 


cândva interzise fără să fim pedepsiţi. 


Cu Walkmanul, muzica pătrundea pentru prima oară în corp, puteam trăi 


în ea, feriţi de lume. 


Tinerii erau raţionali, în esență gândeau ca noi. Nu făceau scandal la liceu, 
nu contestau nici programele, nici regulile, nici autoritatea și acceptau să se 
plictisească la ore. Afară începeau să trăiască. Se jucau pe Playstation, pe 
consola Atari jocuri de rol, erau entuziasmați de microcalculatoarele pentru 
care ceruseră prima versiune, Oric 1, vizionau Les Enfants du rock, Les Nuls, 
Bonsoir les clips, citeau Stephen King şi, pentru a ne face pe plac, revista 
Phosphore. Ascultau funk sau hard rock sau rockabilly. Între discuri şi 
Walkman, trăiau în muzică. „Se distrau“ cu maşini rablagite, fumau cu 
siguranţă iarbă. Învăţau. Vorbeau puţin despre viitorul lor. Deschideau 
frigiderul şi dulapurile după bunul plac să mănânce Danette, tăiţei instant 
Bolino şi Nutella, la orice oră, se culcau cu iubitele lor la noi acasă. Nu aveau 
timp să facă totul, sport, pictură, club de film şi excursii școlare. Nu ne 
învinuiau pentru nimic. Jurnaliştii i-au numit „generaţia mdea“tt, 

Amestecaţi încă de la grădiniţă, fetele și băieţii au evoluat în liniște împreună 
într-un fel de inocenţă și egalitate în ochii noștri. Toți foloseau același limbaj 
dur și vulgar, își spuneau unii altora muiști sau se băgau în pizda mă-sii. Îi 
consideram „ei înșiși , „naturali“ față de tot ce ne chinuise la vârsta lor, sexul, 


profesorii şi părinţii. Le puneam întrebări cu circumspecţie de teamă să nu fim 


acuzaţi că suntem grosolani și să nu îi scoatem din sărite. l-am lăsat într-o 
libertate pe care ne-am fi dorit să o avem pentru noi, continuând să exercităm 
asupra comportamentului şi a tăcerilor lor supravegherea discretă transmisă 
urmașilor de la mamă la fiică. Priveam autonomia şi independenţa lor cu 
uimire și satisfacţie: ca pe ceva câştigat în istoria generaţiilor. 

Ne-au dat lecţii despre toleranţă, antirasism, pacifism și ecologie. Nu erau 


interesați de politică, dar au adoptat toate lozincile generoase, sloganul făcut 


pentru ei, Nu te atinge de tovarășul meut, au cumpărat discul împotriva 


foametei din Etiopia, au însoţit marșul celor numiţi Beurs. S-au arătat exigenţi 
cu privire la „dreptul de a fi diferit“. Aveau o viziune morală asupra lumii. Ne 


plăcea de ei. 


La mesele de sărbătoare, referirile la trecut se răriseră. Nu era interesant să 
dezgropăm pentru tinerii comeseni măreţele istorii ale intrării noastre în lume, 
iar noi eram la fel de îngroziți ca şi ei de războaiele şi de ura dintre popoare. În 
plus, nu evocam nici Algeria, Chile sau Vietnam, nici Mai '68 şi nici lupta 
pentru avortul liber. Nu eram contemporani decât cu copiii noştri. 

Vremurile trecute au părăsit mesele în familie, au evadat din trupurile și 
vocile martorilor. Erau la televizor, în documente de arhivă comentate de o 
voce de nicăieri. „Datoria memoriei“ era o obligaţie civică, semnul unei 
conştiinţe drepte, un nou patriotism. După patruzeci de ani de consimțământ 
acordat prin indiferență faţă de genocidul evreilor —, nu se putea spune că 
filmul Noapte şi ceață atrăsese mulțimea, nici cărţile lui Primo Levi şi Robert 
Antelme —, credeam că simţim rușine, dar era o ruşine întârziată. Doar 
uitându-ne la Shoah, conştiinţa contempla cu uimire posibila amploare a 


propriei sale inumanități. 
bă 


Genealogia a pus stăpânire pe oameni. S-au dus la primăriile din regiunea 
natală, au strâns certificate de naștere şi de deces, fascinaţi și dezamăgiţi în faţa 
arhivelor tăcute, unde apăreau doar nume, date şi profesii: Jacques-Napolcon 
Thuillier, născut la 3 iulie 1807, zilier, Florestine-Pelagie Chevalier, ţesătoare. 
Ne-am atașat de obiecte şi de fotografii de familie, surprinși că le-am pierdut 


fără durere în anii șaptezeci, când acum ne lipseau atât de mult. Aveam nevoie 


să ne „întoarcem la izvoare“. Din toate părţile creștea cererea de descoperire a 
„rădăcinilor“. 

Identitatea, care până atunci avea sens doar pe cartea de identitate cu 
fotografie din portofel, a devenit o preocupare primordială. Nimeni nu știa 
exact în ce constă. În orice caz, era ceva ce trebuia avut, redescoperit, cucerit, 
afirmat, exprimat. Un bun preţios şi suprem. 


În lume, existau femei acoperite cu voaluri din cap până în picioare. 


Corpul, căruia joggingul, gimnastica tonică și aerobică îi asigurau „forma“, 
iar apa Evian, iaurturile, puritatea interioară, îşi continua asumarea. EI era cel 
care gândea în noi. Sexualitatea trebuia „împlinită“. Citeam Tratatul de 
mângâieri, de Dr. Leleu, pentru a ne perfecționa. Femeile purtau ciorapi şi 
corsete, declarând că este în primul rând „pentru ele însele“. Îndemnul de „a te 
răsfăţa pe tine însăţi “ venea de peste tot. 

Cupluri de patruzeci de ani vizionau filme pentru adulți pe Canal+. În fața 
penisurilor neobosite şi a vulvelor rase în prim-plan, erau cuprinse de o dorință 
tehnică, de o scânteie îndepărtată fără legătură cu focul care i-a împins unul 
spre celălalt în urmă cu zece-douăzeci de ani, când nu aveau nici timp să-și 
scoată pantofii. În momentul orgasmului spuneau „vine“, ca actorii. Adormeau 
cu satisfacția de a se simţi normali. 

Speranţa, aşteptarea se deplasaseră de la lucruri către conservarea trupului, 
către o tinereţe veşnică. Sănătatea era un drept, boala, o nedreptate de reparat 
cât mai repede posibil. 

Copiii nu mai aveau viermi și aproape nu mai mureau deloc. Bebeluşi în 
eprubetă se nășteau în mod firesc, inimile şi rinichii obosiţi ale fiinţei vii se 
înlocuiau cu cele ale morţilor. 

Trebuia ca rahatul şi moartea să fie invizibile. 

Preferam să nu vorbim despre bolile nou apărute care nu aveau leac. Despre 
cea cu nume germanic, Alzheimer, care îi slăbea pe bătrâni și îi făcea să uite 
numele, chipurile. Cealaltă, provocată de sodomie și seringi, o pedeapsă pentru 
homosexuali şi dependenţi de droguri, sau poate ghinion pentru unii pacienţi 


care făcuseră transfuzie de sânge. 


Religia catolică dispăruse în tăcere din cadrul vieţii. Familiile nu mai 
transmiteau nici învățăturile, nici ritualurile ei. În afară de câteva ceremonii, 
nu mai era nevoie de ea ca semn de respectabilitate. De parcă ar fi fost folosită 
prea mult, uzată de miliarde de rugăciuni, slujbe şi procesiuni, timp de două 
milenii. Păcatul venial şi de moarte, poruncile lui Dumnezeu şi ale Bisericii, 
harul și virtuțile teologice aparţineau unui vocabular de neînțeles şi unui model 
de gândire revolut. Libertatea sexuală transformase desfrâul într-o noţiune 
perimată, alături de poveştile libertine ale călugărițelor şi ale preotului din 
Camaret. Biserica nu mai teroriza imaginaţia adolescenților, nu mai reglementa 
relaţiile sexuale şi pântecele femeilor ieşise de sub stăpânirea ei. Pierzând sexul, 
câmpul principal de acţiune, pierduse totul. În afara cursului de filozofie, ideea 
de Dumnezeu nu era nici cu adevărat valabilă, nici subiect serios de dezbatere. 
În lemnul unei mese, la colegiu, un elev scrijelise: Dumnezeu există, am călcat 
în el &. 

Celebritatea noului papă polonez nu a schimbat nimic. El a fost eroul politic 
al libertăţii occidentale, un Lech Wałęsa la scară mondială. Accentul de Est, 
roba albă, „nu vă fie teamă“ și felul de a săruta pământul la coborârea din avion 
făceau parte din spectacol, precum aruncarea chiloţilor la concertele 
Madonnei. 

(Dacă părinţii cu copii la şcoli private catolice au defilat în masă într-o caldă 
duminică din martie, toată lumea ştia că Dumnezeu nu are nimic de-a face cu 
asta. Nu era vorba despre credinţă religioasă, ci laică, despre certitudinea că 


doreau pentru copiii lor cel mai bun produs care le garanta reușita în viaţă.) 


O casetă video de treizeci de minute filmată într-o clasă de-a zecea a unui 
liceu din Vitry-sur-Seine, în februarie 1985. Ea este femeia așezată la o masă de 
tipul celor folosite în toate instituţiile de învăţământ în anii şaizeci. În faţa ei, 
elevii grupaţi în dezordine pe scaune, majoritatea fete, multe din Africa sau 
Antile și din Magreb. Unele sunt machiate, poartă pulovere decoltate, cercei 
rotunzi gitani. Ea vorbeşte despre scris și viaţă, despre condiţia femeii, cu o 
voce uşor ridicată, cu ezitări, întreruperi și reluări, mai ales când i se pune o 


întrebare. Pare copleșită de nevoia de a nu uita nimic, parcă asaltată de o 


totalitate pe care singură o percepe, apoi rostește o propoziţie fără o 
originalitate deosebită. Îşi mişcă mâinile mari, de multe ori le trece prin părul 
roşcat, dar nu are nimic din nervozitatea sau gesturile sacadate din filmul făcut 
acasă acum treisprezece ani. În comparaţie cu fotografia din Spania, pomeţii i 
s-au mai atenuat şi apare un contur mai clar al ovalului şi al maxilarului. Râde, 
un chicotit uşor — semn de timiditate sau reziduu necontrolat al adolescentei 
din popor care ricanează, atitudine de midinetă care îşi recunoaşte 
insignifianţa —, care contrastează cu calmul și seriozitatea feţei ei în repaus. 
Este puţin fardată, fără pudră (pielea îi străluceşte), are o eșarfă roșie strecurată 
în răscroiala unei cămăși verde-crud. Partea de jos a corpului este invizibilă din 
cauza mesei. Nicio bijuterie. Printre întrebări: 

Când aveaţi vârsta noastră, cum vă imaginaţi că va fi viața dumneavoastră? 
Ce speraţi? 

Răspunsul (lent): Ar trebui să te gândeşti... să te întorci la şaisprezece ani, ca 
să fii sigur... ar fi nevoie de cel puţin o oră. (Vocea brusc stridentă, iritată.) 
Voi, voi trăiţi în 1985, femeile pot alege să aibă copii dacă vor, când vor, în 
afara căsătoriei, acum douăzeci de ani era imposibil! 

Fără îndoială, în această „situaţie de comunicare“ se simte descurajată 
măsurându-și neputința de a transmite altfel decât prin cuvinte aflate în 
circulaţie şi stereotipuri amploarea experienţei unei femei, între şaisprezece și 
patruzeci şi patru de ani. (Ar trebui să plonjăm din nou în trecut, să zăbovim 
mult timp asupra imaginilor cu ea în clasa a zecea, să regăsim cântece și caiete, 
să recitim jurnalul intim.) 

În acest moment al vieţii ei, este divorțată, locuiește singură cu cei doi fii ai 
săi, are un iubit. Cu o indiferenţă care o surprinde, a trebuit să vândă casa 
cumpărată acum nouă ani, mobilă. Se află într-o stare de deposedare materială 
şi de libertate. De parcă căsătoria ar fi fost doar un interludiu, ea simte că își 
reia adolescenţa de unde a lăsat-o, redescoperind aceeași aşteptare, acelaşi mod 
de a alerga la întâlniri pe tocuri cu respiraţia tăiată, aceeași sensibilitate la 
melodiile de dragoste. Are aceleași dorinţe, dar fără ruşinea de a le satisface la 
perfecţie, capacitatea de a spune „am chef să facem sex“. În acceptarea 
imperioasă a corpului ei are loc acum „revoluţia sexuală“, răsturnarea valorilor 


de dinainte de '68 este deja departe, atât este de conştientă și de fragila 


splendoare a vârstei ei. li este frică să îmbătrânească, de mirosul de sânge care îi 
va lipsi în curând. Recent, o scrisoare administrativă în care i se comunica 
faptul că rămâne în post până în anul 2000 a împietrit-o. Până acum, această 


dată nu avea realitate. 


Copiii ei nu sunt de obicei prezenţi în gândurile ei, nu mai mult decât erau 
părinţii ei când era copil sau adolescentă, ei fac parte din ea. Pentru că nu mai 
este soţie, nu mai este aceeași mamă, mai degrabă un amestec de soră, prietenă, 
monitoare, organizatoare a unei vieți cotidiene mai simple de la despărțire: 
fiecare mănâncă când vrea, cu o tavă pe genunchi în faţa televizorului. Adesea 
se uită la ei uimită. Așa că din așteptarea ca ei să crească, terci de cereale și 
miere, prima zi de școală, apoi la liceu, au rezultat acești băieţi mari despre 
care, bănuiește ea, nu știe mare lucru. Nu și-ar putea imagina viaţa fără ei. 
Când vede copii mici jucându-se în nisip într-un parc, e surprinsă că deja i se 
întâmplă să-și amintească de copilăria fiilor ei și să o simtă atât de departe. 

Momentele importante ale existenţei ei actuale sunt întâlnirile cu iubitul ei 
după-amiaza într-o cameră de hotel de pe Rue Danielle-Casanova și vizitele la 
mama ei aflată în spital, pentru o lungă perioadă. Cele două momente sunt 
atât de legate, încât uneori i se pare că se referă la o singură ființă. De parcă 
atingerea pielii şi a părului mamei ei, acum cu minţile rătăcite, ar fi de aceeași 
natură cu gesturile erotice exersate cu iubitul ei. Ea aţipeşte după ce face 
dragoste, lipită de trupul lui masiv, cu zgomotul mașinilor în fundal, 
amintindu-și de alte dăţi când stătea așa în pat, în timpul zilei: duminica la 
Yvetot când era copil, citind sprijinită de spatele mamei, în Anglia, când a 
lucrat „contra masă şi casă“, înfășurată într-o pătură lângă un încălzitor 
electric, la hotelul Maisonnave din Pamplona. De fiecare dată, trebuia să iasă 
din această stare de blândă toropeală, să se ridice, să-și facă temele, să iasă din 
casă, să muncească, să existe social. În aceste momente, ea crede că viața ei ar 
putea fi reprezentată sub forma a două axe încrucișate, una orizontală, pe care 
se află tot ce i s-a întâmplat, ce a văzut, auzit, în orice moment, iar cealaltă, 
verticală, cu doar câteva imagini, cufundate în noapte. 

Pentru că în singurătatea ei regăsită descoperă gânduri şi sentimente pe care 


viaţa de cuplu le ascunde, i-a venit ideea de a scrie „un fel de destin de femeie“, 


între 1940 şi 1985, ceva de genul O viață, de Maupassant, care să te facă să 
simţi trecerea timpului înăuntrul și în afara ei, în Istorie, un „roman total“ care 
să se încheie cu deposedarea de fiinţe și de lucruri, de părinţi, soţ, copii plecaţi 
de acasă, mobilă vândută. Îi este frică să nu se piardă în multitudinea de 
obiecte ale realităţii de surprins. Şi cum ar putea ea să organizeze această 
memorie acumulată, de evenimente, fapt divers, mii de zile care o duc până 


astăzi? 


Deja, la această distanţă, tot ce rămâne din 8 mai 1981 este imaginea, pe 
strada pustie, a unei femei între două vârste care îşi plimbă încet câinele in 
timp ce în fix două minute va fi proclamat pe toate posturile de televiziune și 
la radio numele viitorului preşedinte al republicii — iar Rocard ţâșnește ca un 
scafandru cartezian pe ecran: „Cu toţii la Bastilia!“ 

Și din trecutul recent: 

moartea lui Michel Foucault, de septicemie, conform Le Monde, la sfârşitul 
lunii iunie, după sau înainte de spectacolul-monstru al școlilor private, cu 
nenumărate fuste plisate și bluze albe — imaginea, cu doi ani înainte, a lui 
Romy Schneider, atât de frumoasă în Întâmplările vietii, văzută pentru prima 
dată cam pe sărite în Prințesa Sissi, ecranul fiindu-i ascuns de capul băiatului 
care o săruta, în ultimul rând al cinematografului, rezervat prin tradiţie pentru 
aceste practici 

blocarea drumurilor de către camionagii, în ajunul vacanței din februarie 

siderurgişti — pe care îi asocia cu muncitorii de la Lip — arzând cauciucuri 
pe şine, iar ea citea Cuvintele şi lucrurile în compartimentul TGV-ului 


imobilizat 


Simţeam că nimic nu poate împiedica revenirea dreptei la alegeri. Că 
fatalitatea sondajelor trebuia să se împlinească şi această situaţie necunoscută, 
„coabitarea“, să se producă inexorabil, ca o dorință nemărturisită, pe care mass- 
mediei îi plăcea să o infameze. TUC-ul'% pentru tineri, elegantul Fabius pus 
la punct de Chirac la televizor, Jaruzelski cu ochelari negri de mafiot primit la 
Elysée, sabotarea navei-amiral Rainbow Warrior, guvernul de stânga părea să 


acţioneze nepotrivit în toate împrejurările. Chiar şi luarea de ostatici în Liban, 


într-un conflict din care nu înţelesesem nimic, pica prost. Ne agasa ordinul de 
fiecare seară de a nu uita că Jean-Paul Kaufmann, Marcel Carton și Marcel 
Fontaine erau încă ostatici — ce puteam face noi? În funcţie de ce parte se 
aflau, oamenii se enervau agresiv sau erau consternaţi. Nici iernile mai reci 
decât de obicei, cu ninsoare la Paris şi minus douăzeci şi cinci de grade în 
Nièvre, nu anunțau nimic bun. Morţii de SIDA, numiţi în şoaptă și 
supraviețuitorii devastaţi, erau peste tot în jurul nostru. Eram cuprinși de o 
tristețe profundă. În fiecare seară, ascultându-l pe Pierre Desproges încheindu- 
şi Cronique de la haine ordinaire:* cu „În ceea ce priveşte luna martie, spun 
asta fără gânduri politice ascunse, aș fi surprins dacă va trece iarna“, se zvonea 
că ar fi vorba despre stânga, ea este cea care nu va supravieţui iernii. 

Dreapta revenise, a anulat totul cu hotărâre, a deznaţionalizat, a suprimat 
autorizaţia administrativă de demitere, impozitul pe marile averi. Asta nu făcea 
destui oameni fericiți. ÎI iubeam din nou pe Mitterrand. 

Simone de Beauvoir murea, la fel şi Jean Genet, cu siguranță nu ne plăcea 
acest aprilie, în plus încă ningea pe Île-de-France. Nici luna mai, deşi centrala 
nucleară care explodase în URSS nu ne deranjase peste măsură. O catastrofă pe 
care rușii nu au reușit să o ascundă, care trebuia pusă pe seama incompetenţei 
lor şi, chiar dacă Gorbaciov ne era simpatic, pe seama lipsei lor de umanitate 
dovedite de gulag — dar care nu ne afecta. leşind de la examenele de 
bacalaureat, într-o după-amiază apăsătoare de iunie, liceenii au aflat că tocmai 


a murit Coluche într-un accident de motocicletă pe un drum liniștit. 


Războaiele lumii îşi urmau cursul. Interesul pe care îl aveam pentru ele era 
invers proporţional cu durata și distanţa lor, depinzând mai ales de prezența 
sau nu a occidentalilor printre protagoniști. Nu am fi putut spune de câţi ani 
iranienii şi irakienii se ucideau între ei, nici de când rușii încercau să-i supună 
pe afgani. Cu atât mai puţin cunoşteam motivele, intim convinși că nici ei 
înşişi nu le mai ştiau și semnând fără convingere petiţii legate de conflicte ale 
căror cauze le uitaserăm. Eram confuzi în legătură cu facțiunile aflate în luptă 
în Liban, şiiţi şi suniţi, în plus creştinii. Să provoci masacre în numele religiei 
era peste înţelegerea noastră, dovadă că aceste populaţii au rămas într-un stadiu 


inferior de evoluţie. Noi terminaserăm cu ideea de război. Nu mai întâlneam 


băieţi în uniformă și serviciul militar era o corvoadă de care toată lumea 
încerca să scape. Antimilitarismul îşi pierduse justificarea, cântecul Dezertoru/, 
a lui Boris Vian, se referea la un timp dispărut. Ne-am fi bucurat să vedem 
peste tot Căști albastre pentru a face să domnească pacea veșnică. Eram 
civilizaţi, din ce în ce mai preocupaţi de igiena şi îngrijirea corpului, utilizatori 
de produse pentru a ne scăpa de mirosuri pe noi înșine şi casele noastre. 
Râdeam: „Dumnezeu a murit, Marx a murit şi nici eu nu mă simt prea bine“. 


Fram ludici. 


Actele izolate de terorism, ai căror autori s-au evaporat și au cutreierat 
lumea, precum Carlos, abia dacă ne-au emoţionat. Despre primul atentat din 
septembrie, imediat după începerea anului şcolar, probabil că nu ne-am fi 
amintit dacă alte bombe nu ar fi explodat la câteva zile distanță, mereu 
în locuri publice, fără să ne lase timp să ne revenim din stupoare și nici 
televiziunii să epuizeze atentatul precedent. Mai târziu, când ne vom întreba în 
ce moment am crezut că un inamic invizibil ne-a declarat război, ne vom 
aminti de Rue de Rennes, de acea după-amiază atât de fierbinte de miercuri, de 
telefoanele date imediat la familie şi prieteni pentru a ne asigura că nu erau 
acolo în momentul în care bomba aruncată dintr-un Mercedes în fața 
magazinului Tati a ucis trecătorii. Oamenii au continuat să ia metroul şi RER- 
ul, dar în vagoane tăcerea era apăsătoare. În timp ce ne aşezam, ne uitam la 
genţile de sport „suspecte“ de la picioarele pasagerilor, mai ales la cei care 
puteau fi asimilați grupului desemnat implicit vinovat de atentate, adică arabii. 
Brusc, în conştiinţa unei morți iminente, ne simţeam trupul și prezentul cu 
violenţă. 

Ne aşteptam şi la alte carnagii, siguri că guvernul nu le putea împiedica. Nu 
se întâmpla nimic. De-a lungul zilelor, am încetat să ne mai temem şi să 
verificăm dosul scaunelor. Valul de explozii încetase brusc fără să ştim de ce, la 
fel cum nu ştiam de ce începuse, oricum eram atât de ușuraţi încât nu ne păsa. 
Atentatele din ceea ce devenise „săptămâna sângeroasă“ nu constituiau un 
eveniment, nu schimbaseră existența majorităţii oamenilor, doar un mod de a 
trăi afară cu un sentiment de îngrijorare şi fatalitate care a dispărut imediat ce 


pericolul s-a îndepărtat. Nu ştiam numele morţilor și al răniților, care formau o 


categorie anonimă, „victimele atentatelor din septembrie“, cu o subcategorie, 
„victimele de pe Rue de Rennes“, pentru că erau cele mai numeroase şi pentru 
că este și mai îngrozitor să mori pe o stradă pe unde doar treceai. (Evident, am 
şti mai bine numele directorului general al Renault, Georges Besse, şi al 
generalului Audran, asasinați de un mic grup numit Action directe, despre care 


credeam că greşiseră epoca, călcând pe urmele Brigăzilor Roșii şi ale bandei 


Baader.) 


Pentru că avusese loc deja şi ştiam despre asta, ne-am gândit că era un 
adevărat eveniment când studenţii și liceenii au ieșit în stradă două luni mai 
târziu împotriva legii Devaqueti%. Nu îndrăzneam să sperăm, ne minunam, 
mai '68 în plină iarnă, primeam o gură de aer proaspăt, tineresc. Dar ne-au 
trimis la locul nostru — pe bannere scriau '68 cest vieux '86 cest mieux. Nu 
ne-am supărat pe ei, erau drăguţi, nu aruncau cu pavele și vorbeau calm la 
televizor, cântau la manifestații cuplete care ne cucereau pe melodiile Petit 
navire şi Pirouette cacahoutte — trebuia să fii Pauwels şi Le Figaro ca să îi 
declari atinși de „SIDA mintal“. Pentru prima dată, vedeam în realitatea sa 
masivă, impresionantă, generaţia de după a noastră, fetele în prima linie cu 
băieţii, Beurs, toţi în blugi. Numărul lor mare i-a făcut adulți — eram deja atât 
de bătrâni? Un băiat de douăzeci și doi de ani care arăta ca un copil în 
fotografii a murit sub loviturile bastoanelor poliţiştilor în rue Monsicur-le- 
Prince. Am defilat sumbri alături de mii de oameni în spatele bannerelor cu 
numele lui, Malik Oussekine. Guvernul a retras legea, protestatarii s-au întors 
la facultate și liceu. Erau pragmatici. Nu voiau să schimbe societatea, doar să 
nu li se mai pună beţe-n roate pe drumul spre o poziţie bună în ea. 

lar noi, care ştiam foarte bine că o „profesie sigură“ sau banii nu te fac 
neapărat fericit, nu ne puteam abţine să nu ne dorim pentru ei, în primul rând, 


acea fericire. 


Oraşele se întindeau din ce în ce mai mult în zonele rurale, care se acopereau 
cu sate noi, trandafirii, fără grădini de legume sau coteţe de găini, în care 


câinilor le era interzis să hoinărească. Autostrăzile străbăteau peisajul, 


încâlcindu-se în jurul Parisului într-un soi de opt aerian. Oamenii petreceau 
din ce în ce mai multe ore în mașini silenţioase, confortabile, cu geamuri mari, 
cu muzică. Era un habitat de tranziţie, din ce în ce mai personal şi familial, în 
care străinii nu erau admişi — autostopul dispăruse —, unde cântam, ne 
certam, făceam confidenţe în timp ce ne concentram la drum fără să ne uităm 
la cel de alături, depănam amintiri. Un loc atât deschis, cât şi închis, în care 
existenţa altora în mașinile pe lângă care treceam era limitată la un profil rapid, 
ființe fără trup a căror realitate brutală în accidente, ca niște marionete 
prăbușşite în scaunele lor, ne umplea de oroare. 

Când conduceai multă vreme singur cu aceeași viteză, automatismul 
gesturilor cunoscute de atâta timp te făcea să nu-ţi mai simţi corpul, de parcă 
mașina se conducea singură. Văile și câmpiile alunecau într-o mișcare amplă, 
rotunjită. Nu eram altceva decât o privire într-o cabină transparentă spre linia 
orizontului în mişcare, o conștiință imensă şi fragilă care umple spaţiul şi, 
dincolo, întreaga lume din jur. Uneori ne spuneam că ar fi de ajuns o anvelopă 
care explodează, un obstacol ca în Întâmplările vietii, ca ea să dispară pentru 


totdeauna. 


Activitatea presei din ce în ce mai febrilă ne obliga să ne gândim la alegerile 
prezidenţiale, numărând lunile, săptămânile care ne despărțeau de ele. 
Oamenii preferau să urmărească menajeria de la Bebere Showi% de pe TF1, 
detestată de cei mai cultivați — adepţi ai protagoniştilor emisiunii umoristice 
Les Nulsi%, de pe Canal+, „brutali, dar niciodată vulgari“, după criteriul actual 
de distincție —, să viseze la următoarea vacanţă în timp ce o ascultau pe 
Desireless cântând Voyage voyage. Acum apăruse din nou teama de a face 
dragoste, acum, când se ştia că SIDA nu e doar o boală a homosexualilor şi a 
dependenților de droguri, aşa cum crezuserăm noi. Între sfârşitul fricii de a fi 
însărcinată şi cea de a deveni seropozitiv, am constatat că perioada de linişte 
fusese scurtă. 

Oricum, față de 1981, inimile noastre nu mai erau acolo, nu aveam nici 
aşteptare, nici speranță, doar dorinţa de a-l păstra pe Mitterrand mai degrabă 


decât de a-l avea pe Chirac. Mitterrand era unchiul preferat, care te liniştea, un 


om de centru, înconjurat de miniştri mondeni, de care oamenii de dreapta nu 
se mai temeau deloc. Partidul Comunist era istovit, perestroika şi glasnostul lui 
Gorbaciov îl îmbătrâniseră, rămăsese la perioada Brejnev. Le Pen era un 
personaj „de neocolit“ în jurul căruia gravitau fascinația și spaima jurnaliștilor. 
Pentru jumătate dintre oameni el însemna „cel care spune cu voce tare ce 


gândesc francezii în secret“, adică erau prea mulți imigranți. 


Realegerea lui Mitterrand ne-a redat liniştea. Era mai bine să trăieşti sub 
stânga, fără să te aştepţi la nimic, decât să te enervezi constant sub dreapta. În 
curgerea ireversibilă a timpului, aceste alegeri prezidenţiale nu ar fi un reper 
tulburător, ci doar fundalul unei primăveri, în care am aflat de moartea lui 
Pierre Desproges din cauza unui cancer şi am râs cum nu o mai făcuserăm de 
multă vreme cu familiile Groseille și Duquesnoy, într-un film care părea făcut 
intenţionat pentru a te convinge să-l votezi pe Mitterrand. Abia de ne-am 
aminti evenimentele adiacente care s-au petrecut în acel moment — eliberarea 
ostaticilor din Liban, o poveste interminabilă, masacrul băștinașilor kanak din 
peştera Ouvéa —, precum și dezbaterea televizată la care Chirac l-a somat pe 
Mitterrand să-l privească drept în ochi și să declare adevărată o probabilă 
minciună; am fost îngrijoraţi, apoi uşuraţi să-l vedem pe acesta din urmă că nu 
clipeşte ca de obicei. 

Nu se întâmpla efectiv nimic, doar o ameliorare a sărăciei prin venitul 
minim garantat şi promisiunea de a revopsi casa scărilor blocurilor din 
cartiere — îmbunătăţirea vieţii unei populaţii suficient de numeroase pentru a 
primi denumirea de excluşi. Caritatea se instituţionalizase. Cerşetoria ieșea din 
marile oraşe, ajungea la uşile supermarketurilor de provincie, la plaje vara. 
Inventa noi tehnici — să îngenunchezi cu braţele încrucișate, cerând o monedă 
discret, cu voce joasă —, discursuri noi, ponosite mai repede decât punga de 
plastic devenită emblema abandonului. Oamenii „fără adăpost“ făceau parte 
din decorul orașului, la fel ca reclamele publicitare. Cetăţenii erau 
descurajaţi — prea mulţi săraci —, iritaţi de neputinţa lor, cum să le dea la 
toţi?, îşi găseau ușurarea grăbind pasul prin faţa trupurilor culcate pe culoarele 


metroului, a căror imobilitate le tempera avântul înaintării. La radioul de stat, 


companiile din industrie lansau mesaje celeste, Bine azi venit în lumea Rhône- 


Poulenc, o lume a provocării, iar tu te întrebai cui se adresau. 


Am privit şi în altă parte. Condamnarea la moarte de către imamul 
Khomeini a unui scriitor de origine indiană, Salman Rushdie, doar pentru vina 
de a-l fi jignit pe Mahomed în cartea sa, a străbătut întreaga suprafaţă a 
pământului şi ne-a uluit. (Papa condamna și el la moarte prin interzicerea 
prezervativului, dar acestea erau morţi anonime şi amânate.) Ca urmare, trei 
fete care s-au încăpățânat să vină la facultate cu o eșarfă pe cap au apărut ca 
vestitoarele fundamentalismului musulman, oferind în sfârşit ocazia de a gândi 
şi a sugera că arabii nu sunt ca toți ceilalți imigranţi. Oamenii şi-au dat seama 
că sunt prea buni, Rocard a ușurat deja nenumărate conştiinţe declarând că 


„Franţa nu poate găzdui toată mizeria lumii“. 


Noutatea a venit din Est. Nu ne mai opream din încântare în faţa cuvintelor 
magice: „perestroika“ şi „glasnost“. Imaginea noastră despre URSS se 
schimbase, gulagul şi tancurile din Praga au fost uitate, am identificat semnele 
asemănării dintre noi și Est, libertatea presei, Freud, rock şi blugi, tunsoarea și 
frumoasele costume la modă pe care le purtau „noii ruși“. Aşteptam, speram, 
ce, un fel de fuziune a comunismului şi a democraţiei, a pieței şi a planificării 
lui Lenin, o Revoluţie din octombrie care să iasă bine. Am fost entuziasmați de 
studenţii chinezi, cu ochelarii lor rotunzi cu ramă metalică, adunaţi în Piaţa 
Tiananmen. Am crezut în ea, până când tancurile, mereu ele, apar brusc, un 
tânăr iese în faţă, singur şi micuţ — această imagine pe care o vom vedea de 
zeci de ori, ca ultima, sublimă, dintr-un film —, în aceeaşi duminică când, pe 
stadionul Roland-Garros, Michael Chang a câștigat finala, până când jucătorul 
de tenis, atât de agasant făcându-și semnul crucii, și studentul de la Tiananmen 
s-au contopit. 

În seara zilei de 14 iulie 1989, la capătul unei zile calde şi posomorâtre, pe 
canapea, unde urmăream parada cosmopolită a bicentenarului Revoluţiei, 
organizată de Jean-Paul Goude, pe comentariul din off al lui Frederic 
Mitterrand, am avut impresia că tot ce se întâmplase la revoltele și revoluțiile 
din lume a fost opera noastră, de la eradicarea sclaviei, la șantierele navale din 


Gdansk și la Piaţa Tiananmen. Aveam în faţa ochilor popoarele planetei, 


luptele trecute, prezente și viitoare, toate şi pentru totdeauna izvorâte din 
Revoluţia Franceză. Când Jessye Norman a cântat La Marseillaise în rochia ei 
roşu-alb-albastru fluturată de un vânt artificial, ne-a cuprins un sentiment 


vechi şi şcolăresc, un val de glorie şi de istorie. 


Est-germanii au trecut graniţele, au organizat procesiuni în jurul bisericilor 
cu lumânări în mâini pentru a-l da jos pe Honecker. Zidul Berlinului a căzut. 
A urmat o perioadă rapidă cu tirani executaţi după o oră de proces, cu gropi 
comune din care ieșeau la vedere cadavre murdare de pământ. Ceea ce se 
întâmpla depășea imaginaţia — aşa că am crezut că comunismul este 
nemuritor — şi emoţiile noastre nu urmau realitatea. Ne-am simţit mai jos de 
evenimente, invidiindu-i pe oamenii din Est că trăiesc astfel de momente. Apoi 
i-am văzut înghesuindu-se în magazinele din Berlinul de Vest şi ni s-a făcut 
milă de ei cu hainele lor oribile şi saci plini cu banane. Lipsa lor de experiență 
în domeniul consumului era emoţionantă. Apoi spectacolul foamei colective de 
bunuri materiale, fără reţinere sau distincţie, ne-a indispus. Ei nu se ridicau la 
înălţimea libertăţii, pure şi abstracte, care a fost creată pentru ei. Durerea 
profundă pe care ne obişnuiserăm să o simţim față de popoarele aflate „sub 
jugul comunist“ se transformase într-o observaţie plină de reproșuri în legătură 
cu felul în care îşi foloseau libertatea. Ne plăcuseră mai mult când făceau coadă 
la cârnaţi şi cărți, când le lipsea totul, pentru că atunci savuram pe deplin 
fericirea şi superioritatea apartenenţei noastre la „lumea liberă“. 

Lipsa clară de diferenţiere a lumii „din spatele Cortinei de Fier“ făcea loc 
unor naţiuni specifice. Germania despre care Mauriac spusese „o iubesc atât de 
mult încât mă bucur că sunt două“ s-a reunit. Circula un zvon de escatologie 
politică. A fost anunţată instalarea unei „noi ordini mondiale“. Sfârșitul istoriei 
era aproape, democraţia se va răspândi pe tot pământul. Niciodată nu 
crezuserăm cu atâta convingere în noul mers al lumii. În plină caniculă, am 
fost smulşi din lâncezeala zilelor de vacanţă. Titlul uriaş de pe prima pagină, 
„Saddam Hussein invadează Kuweitul“, amintea de un altul la aceeași dată cu 
cincizeci şi unu de ani în urmă, pe care îl văzuserăm adesea reprodus: 
„Germania invadează Polonia“. În câteva zile, o agitaţie războinică a ridicat 


puterile occidentale în spatele Statelor Unite, Franţa s-a lăudat cu Clemenceau 


şi avea de gând să recheme soldaţii ca pe vremea Algeriei. Al Treilea Război 
Mondial nu mai era pus la îndoială dacă Saddam Hussein nu se retrăgea din 
Kuweit. 

Era nevoie de război, de parcă oamenii suferiseră mult timp de lipsa 
evenimentelor, râvnind la cele pe care le urmăreau doar ca telespectatori. O 
dorinţă de a relua legătura cu vechea tragedie. Prin graţia celui mai cenușiu 
dintre preşedinţii americani, urma să luptăm cu „noul Hitler“. Pacifiştii au fost 
trimişi la München. Sub vraja lucrurilor simplificate de media, oamenii au fost 
convinşi de delicateţea tehnologică a bombelor, credeau în „războiul curat“, 
„armele inteligente“ şi „loviturile chirurgicale“, „un război civilizat“, scria 
Liberation. În aer s-a răspândit un mare suflu războinic şi virtuos. „Să-l rupi în 
bătaie pe Saddam“ era un război corect, „un război de drept“ și, fără ca nimeni 
să o spună, era ocazia legitimă de a pune capăt acestei lumi arabe complicate, ai 
cărei copii din suburbii şi fete cu voal îi iritau ocazional, dar care, din fericire, a 


tăcut. 


Noi, cei care ne rupseserăm de Mitterrand când l-am văzut apărând pe ecran 
şi declarând cu o voce neutră „armele vor vorbi“, care nu puteam suporta 
propaganda entuziastă pentru operaţiunea „Furtună în deșert“, nu aveam decât 
Les Guignols de l'info? ca să ne ridice moralul în fiecare seară și La Grosse 
Berthalii, în fiecare săptămână. În acest ianuarie ceţos şi rece, străzile erau 
pustii, cinematografele şi teatrele, goale. 

Saddam a promis o misterioasă „mamă a bătăliilor“. Ea nu a venit. Scopurile 
războiului deveneau pe zi ce trece mai obscure. Bombele au provocat mii de 
morţi la Bagdad, invizibili. Ostilitățile s-au încheiat ruşinos într-o duminică 
din februarie, cu soldaţi irakieni puși pe fugă, pierduţi în marea de nisip. 
Vacarmul a încetat fără să ia sfârşit, „diavolul“ Saddam Hussein era încă acolo, 
Irakul, pus sub embargo. A fost o tortură în a te lăsa pradă, a te umili, 
dedicându-ţi zile în şir gândurile și emoțiile unei ficțiuni create de propaganda 


CNN. Nu mai doream să auzim despre „noua ordine mondială“. 


URSS, la care nu ne mai gândeam, s-a trezit vara cu o lovitură de stat ratată 


a boşorogilor stalinişti. Gorbaciov a fost discreditat, iar odată haosul declarat, a 


fost demis în câteva ore din cauza unui individ, un soi de brută cu ochi mici, 
care, apărut ca prin minune pe un tanc, a fost aclamat drept erou al libertăţii. 
Afacerea a fost eficient condusă, URSS dispăruse, devenise Federaţia Rusă, 
Boris Elţin era preşedintele ei, Leningradul se numea din nou Sankt 


Petersburg, mult mai ușor de reperat în romanele lui Dostoievski. 


Mai mult ca oricând, femeile constituiau un grup atent urmărit, ale cărui 
comportamente, gusturi şi dorinţe făceau obiectul unui discurs asiduu, al unei 
atenţii îngrijorare şi triumfătoare. Erau reputate că „au obţinut totul“, „se află 
peste tot“ şi „se descurcă mai bine la școală decât băieții“. Ca de obicei, 
semnele emancipării lor erau căutate în trupurile şi în îndrăzneala lor 
vestimentară şi sexuală. Faptul că ele spun „a agăța tipi“, îşi dezvăluie fanteziile 
şi se întreabă în revista Ele dacă sunt „bune la pat“ era dovada libertăţii lor și a 
egalității cu bărbaţii. Exhibarea perpetuă a sânilor și a coapselor lor în 
reclamele publicitare trebuia apreciată ca un omagiu adus frumuseţii. 
Feminismul era o veche ideologie răzbunătoare şi lipsită de umor, de care 
tinerele nu mai aveau nevoie, pe care o priveau cu dispreţ, nemaipunând la 
îndoială puterea și egalitatea lor. (Dar ele încă citesc mai multe romane decât 
bărbaţii, de parcă ar avea nevoie să-și dea vieții o formă imaginară.) „Mulţumiri 
bărbaţilor pentru că iubesc femeile“, titra un ziar pentru femei. Uitarea căzuse 
peste luptele lor, singura amintire care nu a fost reînviată oficial. 


Odată cu pilula, deveniseră stăpânele vieții, asta nu se divulga. 


Noi, care făcuserăm avorturi în bucătărie, divorțaserăm, care credeam că 
eforturile noastre de a ne elibera vor sluji și celorlalte, am fost cuprinse de o 
mare lehamite. Nu mai ştiam dacă revoluţia femeilor a avut loc. Continuam să 
vedem sângele după cincizeci de ani. Nu mai avea aceeaşi culoare sau același 
miros ca înainte, era un fel de sânge iluzoriu. Dar această scandare regulată a 
timpului, pe care o puteam menţine până la moarte, ne liniștea. Purtam blugi 
şi colanţi, tricouri, ca nişte fete de cincisprezece ani, și la fel ca ele spuneam 
„prietenul meu“ când ne refeream la iubitul nostru stabil. Pe măsură ce 
îmbătrâneam, nu mai aveam vârstă. Ascultând Only You sau Capri c'est fini la 


Radio Nostalgie, ne invada dulceaţa tinereţii, prezentul creștea și ne transporta 


la douăzeci de ani. În comparaţie cu mamele noastre, prizoniere transpirate ale 


menopauzei, noi aveam impresia că am învins timpul. 


(Tinerele visau să pună mâna pe un bărbat, cele peste cincizeci de ani care 


aveau unul nu îl mai voiau.) 


Copiii, în special băieții, plecau cu greu din casa părintească, frigiderul plin, 
rufele spălate, zgomotul de fond al lucrurilor din copilărie. Făceau dragoste, 
total nevinovaţi, în camera vecină cu a noastră. Se instalaseră într-o lungă 
tinereţe, lumea nu îi aştepta. lar noi, hrănindu-i, continuând să avem grijă de 


ei, aveam impresia că trăim mereu în același timp, fără întrerupere. 


Fotografia unei femei văzute din față, până la şolduri, într-o grădină plină de 
mărăcini. Părul lung şi blond-roşcat îi e răsfirat peste gulerul unui palton 
negru, evazat, scump. Capătul unei eșarfe roz-bombon, ciudat de îngustă în 
raport cu haina, este aruncată peste umărul stâng. Tine în braţe o pisică alb cu 
negru din cea mai răspândită rasă şi zâmbeşte privind obiectivul, cu capul 
puţin înclinat, într-o atitudine blând seducătoare. Buzele par foarte roz, fără 
îndoială date bine cu ruj asortat cu eșarfa. Cărarea din păr, distinctă, indică 
creşterea rădăcinilor. Ovalul plin al feţei, pomeţii înalți contrastează prin 
aspectul lor tineresc cu pungile de sub ochi și cu reţeaua fină de riduri de pe 
frunte. Din cauza mantoului amplu nu poţi ghici dacă este o femeie corpolentă 
sau nu, dar mâinile și încheieturile care ies din mâneci pentru a ţine pisica sunt 
subţiri, cu articulaţii evidenţiate. Este o poză făcută iarna, lumina unui soare 
palid pe pielea feţei și a mâinilor, tufe de iarbă uscată, ramurile goale pe un 
fundal vag de vegetaţie cu o linie îndepărtată de clădiri. Pe spate, Cergy 
3 februarie '92. 

Degajă o impresie de abandon controlat, de „împlinire“, aşa cum spun 
revistele despre femeile între patruzeci şi cincizeci și cinci de ani. Fotografia a 
fost făcută în grădina din faţa casei în care locuieşte singură cu această pisică, 
de fapt o pisicuţă de un an şi jumătate. Acum zece ani locuiau aici soţul ei, doi 
adolescenţi, mama ei din când în când. Era centrul unei roţi care nu s-ar fi 


putut învârti fără ea, de la decizia de spălare a aşternuturilor până la rezervarea 


hotelului pentru vacanțe. Soţul ei este departe, recăsătorit, are un copil, mama 
ei a murit, fiii ei locuiesc în altă parte. Ea constată cu seninătate această 
deposedare, ca pe o traiectorie inevitabilă. Când îşi face cumpărăturile la 
Auchan, nu mai are nevoie să ia un cărucior, îi este suficient un coș. Nu își 
regăseşte rolul de mamă grijulie decât în weekendurile în care fiii ei vin acasă. 
Pe lângă obligaţiile profesionale, predare şi corectare a temelor, îşi dedică 
timpul gusturilor și dorințelor, lectură, filme, telefon, corespondenţă și 
aventuri amoroase. Preocuparea materială și morală neîncetată pentru ceilalți, 
care i-a caracterizat viaţa conjugală și familială, s-a îndepărtat de ea. Un interes 
pentru cauzele umanitare a înlocuit-o foarte ușor. În această dizolvare a 
constrângerilor şi deschidere a posibilităţilor, ea se simte în pas cu timpul, aşa 
cum este definit în Ee sau Marie Claire pentru femeile la vreo treizeci de ani 


din clasa medie şi superioară. 


I se întâmplă să se privească uneori goală, în oglinda de la baie, trunchiul și 
sânii mici, talia foarte marcată, stomacul uşor rotunjit, coapsele grele, cu o 
umflătură deasupra genunchilor, sexul, clar vizibil acum când firele de păr sunt 
mai rărite, o fantă mică în comparaţie cu cele expuse în filmele pentru adulți. 
Două dungi albastre lângă regiunea inghinală, urme de vergeturi de la sarcinile 


ei. Se miră: este același corp de când a încetat să mai crească, pe la şaisprezece 


anl. 
În acest moment în care se uită cu blândeţe la obiectiv — un bărbat, fără 
îndoială, face fotografia —, ea se gândeşte la sine ca la o femeie care în urmă cu 


trei ani a trăit o pasiune arzătoare pentru un rus. Starea ei de dorință și durere a 
dispărut, încă îi simte forma, dar figura acestui bărbat devine din ce în ce mai 
îndepărtată şi mai dezolată. Ar vrea să-şi amintească cum s-a gândit la el când a 
părăsit Franţa, ce potop de imagini a copleşit-o şi a închis prezenţa lui în ea ca 
într-un tabernacol. 

Când se gândeşte la mama ei, îşi aminteşte ochii, mâinile, silueta, dar nu 
vocea, doar într-un mod abstract, fără nuanţe. Vocea adevărată s-a pierdut, nu 
i-a rămas nicio urmă materială a ei. Dar deseori îi vin pe buze spontan fraze pe 
care mama ei le folosea în același context, expresii pe care nu-și aminteşte să le 


fi folosit înainte, „gerul s-a muiat“, „dădea din gură ca o moară stricată“, 


„fiecare pe rând, ca la spovedanie“ etc. E ca şi cum mama ar fi vorbit prin gura 
ei şi, odată cu ea, un șir întreg de oameni. Alteori, apar fraze pe care mama le-a 
spus când i s-a declanșat Alzheimerul şi a căror indecență a scos la iveală 
alterarea ei mintală — „să-mi aduci nişte cârpe să mă şterg la fund“. Într-o 
clipă îi sunt redate trupul și prezența mamei sale. Spre deosebire de primele 
propoziţii, întrebuințate repetat, acestea sunt unice, pentru totdeauna, apanajul 


unei singure fiinţe din lume, mama sa. 


La soţul ei nu se gândește niciodată, dar poartă cu ea amprenta vieţii lor 
împreună şi gusturile pe care i le-a dat, Bach și muzica sacră, sucul de portocale 
de dimineaţă etc. Când trec prin ea imagini din acea viață — cea din Annecy, 
unde căuta cu febrilitate în magazinele din vechile cartiere ceva pentru masa de 
Ajun, avea douăzeci și cinci de ani, era primul lor Crăciun cu copilul — ea se 
întreabă „aş vrea oare fiu din nou acolo?“ Vrea să spună nu, dar ştie că 
întrebarea nu are niciun sens, că nicio întrebare referitoare la lucrurile din 
trecut nu are vreun sens. 

Când aşteaptă la casa de marcat din hipermarket, se gândeşte uneori la toate 
momentele în care s-a aflat așa la o coadă, cu căruciorul de cumpărături mai 
mult sau mai puţin plin cu produse. Vede siluete vagi de femei, singure sau 
însoţite de copii care se rotesc în jurul căruciorului, femei fără chip, care diferă 
doar prin coafură — un coc jos, păr scurt, de lungime medie, păr tuns bob — 
şi haine — un palton maxi din anii şaptezeci, o scurtă trei sferturi din anii 
optzeci —, ca nişte imagini ale ei, detașate, scoase una din cealaltă ca niște 
păpuşi rusești. Fa se imaginează aici, peste zece sau cincisprezece ani, cu 
căruciorul de cumpărături plin cu produse de cofetărie şi jucării pentru nepoții 
care nu s-au născut încă. Această femeie i se pare la fel de improbabilă cum i se 
părea fetei de douăzeci şi cinci de ani femeia de patruzeci de ani care nici măcar 


nu şi-ar fi putut imagina că va fi într-o zi și care deja nu mai este. 


În insomniile ei, încearcă să-și amintească în detaliu camerele în care a 
dormit, cea pe care a împărţit-o cu părinţii până la vârsta de treisprezece ani, 
cea din căminul universitar, apartamentul din Annecy, cu vedere la cimitir. Ia 
ușa ca punct de plecare şi reparcurge metodic pereţii. Obiectele care apar sunt 


întotdeauna asociate cu un gest, un fapt anume, în camera din colonie unde 


era monitoare, oglinda de deasupra chiuvetei pe care monitorii scriseseră, cu 
pasta ei de dinţi roșie Email Diamant, „trăiască curvele“, lampa albastră din 
camera de la Roma care o curenta de fiecare dată când o aprindea. În aceste 
camere, nu se revede niciodată cu claritatea unei fotografii, ci într-un mod 
neclar, ca într-un film pe un canal criptat, o siluetă, o coafură, mișcări, 
aplecându-se pe fereastră, spălându-se pe cap, poziţii, stând la un birou sau 
întinsă pe pat, reuşind uncori să se simtă din nou în corpul de odinioară, dar 
nu aşa cum ești într-un vis, mai degrabă într-un fel de trup glorios, cel al 
religiei catolice, presupus a se resuscita după moarte fără a simţi nici durere, 
nici plăcere, nici frig, nici cald sau nevoia de a urina. Ea nu știe ce caută în 
aceste inventare, poate, acumulând amintiri de obiecte, să redevină ceea ce a 
fost într-un moment sau în altul. 

Şi-ar dori să reunească aceste imagini multiple ale ei, separate, discordante, 
prin firul unei poveşti, cea a propriei existenţe, de la nașterea ei în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial și până astăzi. O existenţă singulară, așadar, dar și 
topită în mişcarea unei generaţii. În momentul când începe, se împiedică 
mereu de aceleaşi probleme: cum să reprezinte în același timp trecerea timpului 
istoric, schimbarea lucrurilor, a ideilor, a comportamentului și a vieții private a 
acestei femei, pentru a face să coincidă fresca de patruzeci și cinci de ani și 
căutarea unui eu în afara Istoriei, eul momentelor suspendate în care făcea 
poezii la douăzeci de ani, Singwrătate etc. Principala sa preocupare este alegerea 
între „eu“ şi „ea“. E prea multă permanenţă în „eu“, ceva îngust și sufocant, iar 
în „ea“ prea multă exterioritate, distanţare. Imaginea pe care o are despre cartea 
ei, cea care nu există încă, impresia pe care ar trebui să o lase, este cea pe care a 
păstrat-o după lectura romanului Pe aripile vântului la doisprezece ani, mai 
târziu, cea din În căutarea timpului pierdut, recent din Viaţă şi destin, este 
imaginea unei curgeri de lumini şi umbre pe feţe. Dar nu a descoperit 
mijloacele pentru a ajunge la ea. Speră, dacă nu într-o revelaţie, măcar într-un 
semn, oferit întâmplător, precum madlena scufundată în ceai pentru Marcel 
Proust. 

Mai mult decât această carte, viitorul înseamnă următorul bărbat care o va 
face să viseze, să-şi cumpere haine noi, să aştepte — o scrisoare, un telefon, un 


mesaj pe robot. 


Emoţia evenimentelor mondiale se potolise. Neaşteptatul era obositor. Ceva 
impalpabil ne luase cu asalt. Spaţiul experienței își pierduse contururile 
familiare. În acumularea de ani, cei care au servit drept repere, '68 şi '81, 
dispăruseră. Noua ruptură era Căderea Zidului Berlinului, fără să fie nevoie să 


spunem data. Nu marca sfârșitul istoriei, doar sfârșitul istoriei care putea fi 


povestit. 
Ţările din centrul şi estul Europei — absente până acum din imaginaţia 
v v v d A bd A bd . A 
noastră geografică — păreau să se înmulțească împărțindu-se constant în 


„grupuri etnice“, termen care le deosebea de noi și de populațiile serioase, semn 
al unei întoarceri în trecut, având drept dovadă renașterea religiilor şi a 
intoleranţei. 

Iugoslavia era în flăcări şi sânge, gloanţele trăgătorilor invizibili, lunetiştii, se 
încrucișau pe străzi. Dar obuzele au ucis mult și bine trecătorii, au transformat 
în praf şi pulbere podurile vechi de milenii, iar foştii „noi filozofi“ repetă 
mustrând şi dându-se de ceasul morţii că „Sarajevo nu este decât la două ore de 
la Paris“, ca să ne facă de rușine, oboseala ne oprea, oferiserăm prea multă 
emoție în timpul războiului din Golf şi nu fusese cazul. Conştiinţa se retrăsese. 
Eram supăraţi pe croaţi, kosovari etc. că s-au ucis unii pe alţii ca niște sălbatici 
în loc să ne copieze. Simţeam că nu aparţinem aceleiaşi Europe ca a lor. 

Algeria era o baie de sânge. Sub feţele mascate ale membrilor GIA se 
vedeau cei din FLN. Nici ei, algerienii, nu-și folosiseră bine libertatea 
dobândită, dar cu mult timp în urmă, parcă de la Independenţă, hotărâserăm o 
dată pentru totdeauna să nu ne mai gândim la asta. Aveam şi mai puţină 
dorinţă de a fi interesaţi de ceea ce se întâmpla în Rwanda, fiindcă nu 
distingeam cine erau cei buni şi cine cei răi, hutu sau tutsi. Dintotdeauna, 
gândul la Africa te toropea. Se admitea în mod tacit că e situată într-un timp 
aflat în urma timpului nostru, cu obiceiuri barbare, cu potentaţi, proprietari de 
castele în Franţa, iar problemele ei păreau să nu se mai termine vreodată. Era 


continentul descurajant. 


A vota pentru sau împotriva Maastrichtului era un gest abstract pe care 
aproape că uitaserăm să-l îndeplinim, în ciuda injoncţiunilor unui grup de 


presiune numit „personalităţile“ despre care nu înţelegeam de ce ar fi fost mai 


competent decât noi în această chestiune. Devenise un obicei pentru oamenii 
de vază să dicteze ce se cuvine să gândim și să facem. Bineînțeles că dreapta va 
învinge stânga la alegerile legislative din martie și va coabita iarăși cu 
Mitterrand. Acesta era un bătrân epuizat, cu ochii prea strălucitori înfundaţi în 
orbite, cu o voce lipsită de timbru, epava unui şef de stat ale cărui mărturisiri 
despre cancerul său şi despre fiica sa secretă semnalau abandonarea politicii, 
obligându-te să nu mai vezi în el, dincolo de compromisurile și şiretlicurile lui, 
decât reprezentarea dezolantă a „timpului care i-a mai rămas“. Găsise puterea 
de a-i acuza pe jurnalişti că sunt „câini“ atunci când fostul său prim-ministru 
Beregovoy îşi trăsese un glonţ în cap pe malul Loarei, dar se ştia că micul rus 
nu se sinucisese din cauza unui apartament, ci pentru că-și trădase originile şi 
idealurile sub tavanele aurite ale puterii — și, servil, îndurase toate umilinţele 


pentru a rămâne acolo. 


Anomia câştiga teren. Limbajul evada din realitate, se abstractiza ca semn al 
distincţiei intelectuale.  Competitivitatea,  precaritatea,  angajabilitatea, 
flexibilitatea făceau furori. Irăiam în discursuri dezinfectate. Abia de le 
ascultam, telecomanda scurtase durata plictiselii. 

Reprezentarea societăţii era redusă la „subiecţi“, în primul rând sexuali, 
swingeri, transsexuali, incest, pedofilie şi sâni goi pe plaje — pro sau contra —, 
sub ochii oamenilor erau aduse fapte şi comportamente în legătură cu care de 
cele mai multe ori nu aveau experienţă personală şi care, prin aprobare sau 
refuz, se presupunea că sunt răspândite peste tot, dacă nu sunt chiar norma. 
Confidenţa părăsise poşta anonimă a cititoarelor și vocile nopţii de la A//6 
Macha, pentru a se incarna în trupuri şi chipuri în gros-plan de la care nu ne 
mai puteam lua ochii, uimiţi că atât de mulți indivizi îndrăznesc să-şi spună 
povestea intimă pentru mii de spectatori, bucuroşi să afle atât de multe lucruri 
despre viaţa altora. Realitatea socială era un zvon slab acoperit de euforia 
publicităţii, de sondaje și de preţul acţiunilor la Bursă, „economia se află din 


nou pe drumul cel bun“. 


Din Lumea a Treia şi din fostul bloc estic, soseau inevitabil cei care au fost 
puşi laolaltă sub denumirea amenințătoare de „clandestini“; erau plasați în 


hotelul Arcade din Roissy şi întorși acasă pe cât posibil de legile Pasqua. 


Uitaserăm de „nu te atinge de tovarășul meu“ și de „imigrația, bogăţia Franței“. 
Trebuia să „luptăm împotriva imigrației necontrolate“, să „păstrăm coeziunea 
naţională“. Cuvintele lui Michel Rocard despre mizeria lumii circulau ca o 
dovadă orbitoare, din care majoritatea înțelegeau subînţelesul nerostit, aveam și 
aşa destui imigranţi. 

Printre ideile refuzate, era şi aceea că am fi intrat în societatea imigrației. De 
ani de zile oamenii continuau să creadă că familiile din Africa neagră și 
Maghreb înghesuite la marginea orașelor erau doar în trecere, că vor pleca într- 
o zi cu numeroasele lor progenituri de unde veniseră, lăsând o urmă de exotism 
şi regret, precum coloniile pierdute. Ştiau acum că vor rămâne. „A treia 
generaţie“ a apărut ca un nou val de imigrație, o imigrație internă, care s-a 
umflat, a încercuit orașele, a inundat liceele de la periferie, Agenţia Naţională 
pentru Ocuparea Forţei de Muncă, linia RER din nordul Parisului şi Champs- 
Flysces pe 31 decembrie. O populaţie periculoasă a cărei existenţă a fost mereu 
ignorată și supravegheată constant, cu ochii până şi pe imaginaţia ei, care ne 
enerva când era fixată în altă parte, spre Algeria şi Palestina — populaţie 
denumită oficial „tinerii proveniţi din imigrație“, iar în limbajul cotidian arabii 
şi negrii, într-o versiune mai virtuoasă /es beurs şi les blacks. Erau 
informaticieni, secretare sau paznici, dar faptul că îşi spuneau francezi ne părea 


în secret straniu, ca un titlu de glorie uzurpat, la care încă nu aveau dreptul. 


Spațiile comerciale din dreptunghiuri de beton, înţesate cu plăci indicatoare 
lizibile de pe autostradă, se lărgiseră şi se înmulțiseră ajungând până în zona 
rurală. Locuri de consum la greu în care actul de cumpărare se desfășura într- 
un mediu arid, în blocuri de construcţie în stil sovietic, fiecare conţinând, în 
cantități monstruoase, toate obiectele disponibile din aceeaşi gamă, 
încălțăminte, haine, materiale de bricolaj şi un McDonald's drept recompensă 
pentru copii. Alături, hipermarketul își desfăşura cele două mii de metri pătraţi 
de alimente și produse disponibile pentru fiecare categorie în zeci de mărci. 
Cumpărăturile pentru produse alimentare necesitau mai mult timp și 
complicaţii, mai ales pentru cei care aveau doar un salariu minim de cheltuit 


într-o lună. Abundenţa bogăției occidentale se oferea privirii şi se lăsa atinsă pe 


culoare paralele de mărfuri unde, din partea de sus a aleii centrale, privirea se 
pierdea. Dar rar era ridicat capul. 

Era un loc de emoţii rapide şi fără egal, curiozitate, surpriză, nedumerire, 
invidie, dezgust — lupte rapide între impuls şi rațiune. În timpul săptămânii, 
era destinaţia unei plimbări de după-amiază, prilej de ieșire pentru cuplurile de 
pensionari care veneau să-și umple încet cărucioarele de cumpărături. Sâmbăta, 
familii întregi năvăleau și se bucurau cu nonşalanţă de atingerea obiectelor 
dorinţei. 

Cu plăcere sau nervozitate, cu inima ușoară sau împovărată în funcţie de zi, 
achiziţionarea de lucruri — de care spuneam apoi „nu ne-am putea lipsi de 
ele“ — magnetiza viaţa din ce în ce mai mult. Ascultând ultimul cântec al lui 
Souchon, Foule sentimentale, era ca şi cum ne contemplam peste o sută de 
ani, aşa cum ne vor vedea oamenii de atunci, şi aveam sentimentul plin de 


melancolie de a nu putea schimba nimic din ceea ce pusese stăpânire pe noi. 


Totuşi, eram reticenţi să cumpărăm un aparat nou, „am trăit și fără el până 
acum“, căruia ar fi trebuit să-i citim fără niciun chef instrucţiunile, să învăţăm 
cum să-l manevrăm, ajungând să ne supunem acestui efort sub presiunea 
celorlalți care îi lăudaseră meritele, „vei vedea, îţi schimbă viaţa“ — era costul 
suportat pentru a merge spre o mai mare libertate și fericire. Prima utilizare era 
intimidantă, apoi soseau senzaţii necunoscute, care abia născute, obișnuindu- 
ne, dispăreau și erau uitate: tulburarea de a auzi voci pe robotul telefonic care 
puteau fi stocate ca niște obiecte şi ascultate din nou de zeci de ori, încântarea 
de a vedea cuvinte de dragoste abia scrise ivindu-se pe foaia albă a faxului, 
această stranie prezență a fiinţelor absente, atât de puternică încât trezea un 
sentiment de vină când nu ridicam receptorul şi lăsam robotul să vorbească, 
împietriţi în teama imaginară că vom fi auziţi dacă facem vreun zgomot. 

Chiar dacă se spunea că într-o bună zi toată lumea „va folosi un computer“, 
noi nu ne-am propus să avem unul. Era primul obiect în fața căruia te simţeai 


inferior. Am lăsat altora dominaţia asupra lui, invidiindu-i. 


Dintre toate temerile înregistrate, cea de SIDA era cea mai puternică. 


Chipurile descărnate şi transfigurate ale muribunzilor celebri, de la Hervé 


Guibert la Freddie Mercury — în ultimul său clip cu mult mai frumos decât 
înainte cu dinţii lui de iepure —, demonstrau caracterul supranatural al 
„flagelului“, primul semn al unui blestem aruncat asupra sfârșitului mileniului, 
o judecată de apoi. Ne ţineam la distanță de persoanele seropozitive — trei 
milioane pe pământ — şi statul se străduia prin anunţuri moralizatoare să ne 
convingă să nu-i considerăm ciumaţi. Ruşinea de a avea SIDA înlocuise 
ruşinea, acum uitată, a fetelor însărcinate necăsătorite. Chiar şi să fii suspectat 
de SIDA te condamna. babe/le Adjani are SIDA? Doar să te testezi şi era 
suspect, constituia o mărturisire a unei greşeli de nerostit. Se făcea în secret la 
spital sub un număr, fără să te uiţi la vecinii din sala de așteptare. Numai cei 
contaminaţi prin transfuzie cu zece ani în urmă aveau dreptul la compasiune și 
oamenii şi-au mai temperat teama de sângele altora aplaudând apariţia în faţa 
Înaltei Curți de Justiţie a unor miniştri și a unui medic sub acuzaţia de 
„otrăvire“. Dar, una peste alta, ne-am obișnuit. Am căpătat obiceiul de a avea 
un prezervativ în geantă. Nu îl scoteam, ideea de a-l folosi părea deodată 
inutilă, o insultă la adresa partenerului — regretând imediat după aceea, 
făcând testul, așteptând rezultatul cu certitudinea că vom muri. La anunţul că 
nu avem SIDA, doar simplul fapt de a trăi, de a merge pe stradă era de o 
frumuseţe şi de o bogăţie fără nume. Dar între fidelitate şi prezervativ trebuia 
să alegi. Chiar în momentul în care era imperativ să te bucuri de plăceri în 
toate felurile, libertatea sexuală devenise din nou impracticabilă. 

Adolescenţii îi ascultau pe Doc și Difool la Fun Radio şi făceau sex 


păstrându-și secretele. 


Erau tot atât de mulți şomeri în Franţa câţi seropozitivi în toată lumea. În 
biserici, la poalele statuilor, pe biletele cu rugăciuni către Domnul se putea citi 
„ajută-L pe tatăl meu să-și găsească un loc de muncă“. Toată lumea cerea să se 
pună capăt şomajului, acel alt „flagel“, dar nimeni nu credea că asta ar fi 
posibil, devenise o speranţă iraţională, un ideal care nu avea să se mai realizeze 
pe lumea asta. Semnele „puternice“ (de pace, redresare economică, scăderea 
numărului şomerilor) puse în scenă cu strângeri de mână — cea a lui Arafat și 
Ehud Barak — abundau. Adevărat sau fals, nu interesa pe nimeni. Fiindcă 


seara, după ce dădeai din coate să urci printre primii în trenul aglomerat RER, 


înaintai cât mai aproape de locurile din culoarul din mijloc, aşteptai trei staţii 
încă în picioare, nimic nu era mai presus decât bucuria de a te așeza în sfârșit și 


de a închide ochii — sau de a dezlega cuvinte încrucișate. 


Spre marea ușurare a oamenilor, pentru cei fără adăpost s-a găsit o ocupaţie 
inutilă, să vândă Le Reverbere, La Rue, ziare al căror conţinut era la fel de uzat 
ca hainele vânzătorului şi care erau aruncate fără să fie citite. Un simulacru de 
activitate care făcea posibilă distincţia între cei buni fără adăpost care voiau să 
muncească și ceilalți, prăvăliți în beţie nesfârșită pe băncile metroului sau afară, 
lângă câinele lor. Vara migrau spre sud. Primarii le-au interzis să se întindă pe 
străzile pietonale dedicate bunei funcţionări a comerţului. Mulţi au murit de 


frig iarna şi de căldură vara. 


Se apropiau alegerile prezidenţiale, nu ne aşteptam ca viaţa (colectivă, și 
nimic mai mult) să fie dată peste cap, Mitterrand ne tocise toate speranţele. 
Singurul care ne-ar fi plăcut ar fi fost Jacques Delors dacă nu și-ar fi retras 
candidatura după ce ne-a dus cu vorba. Nu a mai fost un eveniment, a fost un 
interludiu jucăuș, un spectacol de televiziune ai cărui actori principali erau trei 
tipi destul de obişnuiţi, doi dintre ei, trişti — înfumuratul Balladur și 
morocănosul Jospin — şi un ţicnit agitat, Chirac, de parcă solemnitatea și 
gravitatea alegerilor plecaseră şi ele odată cu Mitterrand. Mai târziu, nu ne vom 
mai aminti de candidaţi și discursurile lor, ci mai degrabă de marionetele lor 
din fiecare seară de pe Canal+: Jospin, ca un Yo-Yo inofensiv într-o mașină 
micuță pe un drum cu serpentine al unui ţinut fermecat, Chirac, ca abatele 
Pierre, în veşminte de călugăr, Sarkozy, ca un trădător viclean, aplecat servil în 
faţa unui Balladur cu gușă, Robert Hue, însoţit de o geantă de umăr din anii 
şaptezeci, luat drept bufon de către tineri, şi vom asculta cântecul de succes pe 
care se dezlănțuiau acum marionetele într-un alt scheci Les Guignols, Zhe 
Rhythm of the Night. Nu credeam în nimic, dar când am ghicit pe chipurile 
vesele ale jurnaliştilor că Chirac fusese ales, când am văzut tineri bine îmbrăcaţi 
şi doamne din cartiere de lux urlând de bucurie, am înţeles că totul se 
terminase. Era o vreme ca în plină vară, familiile zăboveau pe terasele 


cafenelelor, mâine era zi liberă, părea că nu au avut loc alegeri. 


Trebuia să faci un efort ascultându-l pe Chirac ca să-ţi dai seama că el era 
preşedintele, să te dezobişnuieşti de Mitterrand. Succesiunea imperceptibilă a 
anilor cu el pe fundalul epocii se coagulase într-o grămadă compactă. Irecuseră 
paisprezece ani, nu am fi vrut să îmbătrânim atât de mult. Tinerii nu calculau 
şi nu aveau sentimente. Mitterrand era de Gaulle al lor, crescuseră cu el, 


paisprezece ani erau de ajuns. 


La mijlocul anilor '90, la masa la care reuşiserăm să adunăm într-o duminică 
la prânz copiii, care în curând vor împlini treizeci de ani, şi pe prietenii lor — 
care nu erau aceiași ca anul trecut, pasageri şi pasagere ai unui cerc de familie 
din care, abia intraţi, au şi ieşit —, în jurul unei pulpe de miel — sau a oricărui 
alt fel de mâncare despre care, din lipsă de timp, bani sau pricepere îl 
gătiserăm, ştiam că nu-l mâncau decât la noi acasă — și a unui vin Saint-Julien 
sau Chassagne-Montrachet — pentru a educa gustul acestor băutori de Coca- 
Cola şi bere —, nimănui nu îi păsa de trecut. Conversaţia, dominată de vocile 
masculine, avea ca subiect principal performanţele computerului lor, se 
compara PC-ul cu Mac-ul, „memoria“ și „programele“. Aşteptam, cu 
bunăvoință, să iasă din limbajul lor plictisitor de iniţiaţi pe care nu aveam chef 
să ni-l decripteze şi să revenim la discuţii obişnuite. Ei aminteau de ultima 
copertă de la Charlie Hebdo, cea mai recentă emisiune Arrêt sur images, serialul 
Dosarele X, citau filme americane şi japoneze, ne sfătuiau să mergem să vedem 
Man bites dog şi Reservoir Dogs, pe a cărui primă scenă o povesteau cu 
entuziasm, ne luau în râs cu afecţiune gusturile muzicale — mizerabile — şi se 
ofereau să ne împrumute cel mai nou Arthur H“. Comentau ştirile în bătaie 
de joc ca Les Guignols pe Canal+, sursa lor zilnică de informaţii împreună cu 
Liberation, refuzau să se lase impresionați de suferinţele individuale, spunând 
categoric „fiecare cu a mă-sii. ineau cu ironie lumea la distanţă. 
Promptitudinea replicilor, agilitatea lor verbală ne uimeau și ne umileau, ne era 
teamă să nu părem lenți și greoi. În contact cu ei, ne reînnoiam oferta de 
cuvinte aflate în circulaţie în rândul tinerilor, a căror utilizare ne-o transmiteau 
în cunoștință de cauză, permiţându-ne să putem integra în vocabularul nostru 


„e de comă“, „halucinant“, să ne exprimăm la fel ca ei. 


Îi priveam cum mănâncă şi îşi mai iau o porţie din toate, cu satisfacția 
gospodinei de sărbători. Mai târziu, la șampanie, le-au revenit amintiri despre 
emisiuni TV, produse şi reclame, lucruri la modă din copilărie şi adolescenţă. 
Au enumerat căciulile-cosmonaut, peticele împotriva uzurii din genunchii 
pantalonilor, nicio masă fără peşte, măcinătorul electric de deşeuri Sanibroyeur 
SFA, corăbioarele cu gem Trois Chatons, desenele animate Wacky Races, 
emisiunea Kiri le Clown, Zégut, vinietele cu Stan şi Bran etc. Se întreceau în 
citate, cuprinși de emulaţie în rememorarea obiectelor unui trecut comun, 
nenumărate amintiri inutile care îi făceau să arate din nou ca nişte copii. 

Lumina după-amiezii se schimbase. Valurile succesive de entuziasm s-au 
rărit. Propunerea unui Scrabble, motiv de dispute, era în mod rezonabil 
respinsă. În mirosul cafelei şi al ţigărilor — în mod tacit, canabisul nu s-a făcut 
simţit —, trăiam bucuria unui ritual care cântărise atât de greu, până în 
punctul în care am fi dorit să fugim definitiv de el — ritual căruia, dincolo de 
desfacerea căsătoriei, moartea bunicilor, înstrăinarea generală, i-am asigurat 
continuitatea cu o față de masă albă, argintărie şi o bucată de carne, în această 
duminică din primăvara anului 1995. Şi privindu-i, ascultându-i pe aceşti copii 
deveniți adulți, ne-am întrebat ce ne leagă, şi nu erau nici sângele, nici genele, 
ci doar existenţa a mii de zile împreună, de cuvinte şi gesturi, de mese, de 
călătorii cu maşina, de nenumărate experienţe comune fără nicio urmă 
conștientă. 

Au plecat sărutându-ne de patru ori pe obraji. Seara, ne-am amintit de 
plăcerea pe care o avuseseră să mănânce la noi cu prietenii lor — bucuroși că 
încă le asigurăm una dintre cele mai vechi și fundamentale nevoi, hrana. În 
nesfârșita noastră grijă pentru ei, întărită de convingerea că eram mai puternici 
la vârsta lor, îi percepeam ca fiind fragili într-un viitor inform. 

În căldura de la sfârșitul lunii iulie, am aflat că o bombă a explodat la gara 
Saint-Michel, cu siguranţă atacurile reveneau odată cu instalarea lui Chirac. 
Am regăsit reflexul de a-i suna pe cei apropiaţi, închipuindu-ne, până le-am 
auzit vocile, că dintre toate locurile posibile unde ar fi putut să fie, soarta îi 
dusese acolo, în acel tren şi acel vagon al RER B, chiar în acel moment. Acolo 
erau morţi şi răniţi, picioare smulse. Dar soseau marile plecări din august, nu 


voiam să ne îngrijorăm. Mergeam pe coridoarele metroului urmăriţi de o voce 


care ne îndemna să semnalăm coletele abandonate —  încredinţându-ne 
destinul măsurilor de securitate. 

Câteva săptămâni mai târziu, când Saint-Michel dispăruse din memorie, au 
fost dejucate atentate cu bombe dintr-o combinaţie ciudată de oale sub 
presiune, cuie şi butelii de gaz, urmăream ca într-un film hăituirea unui tânăr 
din suburbiile Lyonului, „misteriosul Kelkal“, şi moartea lui sub tirul de 
gloanţe al poliţiei înainte de a putea scoate vreun cuvânt. Ora de vară a 
continuat pentru prima dată până la sfârșitul lunii octombrie. Era o toamnă 
caldă şi luminoasă. Cine, în afară de rudele victimelor, de supraviețuitori, îşi 
mai amintea de morţii din gara Saint-Michel, al căror nume nu era scris 
nicăieri — fără îndoială pentru a nu speria pasagerii deja atât de stresaţi de 
întârzierile „datorate unui incident tehnic“ sau de „accidentele grave ale 
călătorilor“ —, morţi uitate mai repede decât cele de pe Rue de Rennes, în 
ciuda vechimii de nouă ani, şi chiar decât cele de pe Rue des Rosiers, mai 
îndepărtate. Faptele au dispărut pe nevăzute, înainte de a fi povestite. 


Nepăsarea capata proporţii. 


Lumea mărfurilor, a reclamelor şi cea a discursurilor politice au coexistat la 
televizor, dar nu au coincis. Într-una domneau frivolitatea şi invitaţia la 
plăcere, în cealaltă, sacrificiile şi constrângerile, formule din ce în ce mai 
amenințătoare, „globalizarea comerţului“, „modernizarea necesară“. Ne-a luat 
ceva timp să transpunem Planul Juppé în imagini ale vieții cotidiene și să 
înţelegem că suntem trași pe sfoară, dar ne săturaserăm de acest mod 
dispreţuitor şi arogant de a ni se reproşa că nu suntem „pragmatici. 
Pensionarea şi Securitatea Socială erau ultimele gesturi de bunăvoință ale 
Statului, un fel de punct fix în mijlocul a tot ce ne luase. 

Lucrătorii feroviari și poştali au încetat munca, la fel, profesorii şi toate 
serviciile publice. Ambuteiaje inevitabile au blocat Parisul şi marile orașe, 
oamenii şi-au cumpărat biciclete pentru a se deplasa, au înaintat în coloane 
grăbite prin noaptea de decembrie. Era o grevă de iarnă, o grevă a adulţilor, 
întunecată şi calmă, fără violenţă sau exaltare. Am redescoperit timpul disjunct 
al marilor greve, având amânarea drept regulă, alături de ingeniozitate şi 


organizare provizorie. Exista o întreagă mitologie în trupuri şi gesturi, mersul 


cu obstinaţie prin Paris fără metrou sau autobuz era un act de memorie. La 
Gare de Lyon, vocea lui Pierre Bourdieu unea '68 cu '95. Credeam din nou. 
Cuvinte noi însuflețeau, cu calm, „o altă lume“, să facem „Europa socială“. 
Oamenii repetau că nu se mai vorbise așa de ani de zile, minunându-se de asta. 
Greva a fost mai degrabă cuvânt decât acţiune. Juppé şi-a retras planul. Sosea 
Crăciunul. Trebuia să ne întoarcem la noi înşine și la cadouri, la răbdare. Zilele 
acelea de decembrie se încheiaseră şi nu creaseră o poveste. Nu a rămas decât 
imaginea unei mulțimi înaintând prin noapte. Nu ştiam prea bine dacă aceasta 
a fost ultima mare grevă a secolului sau începutul unei renașteri. Pentru noi 
începea ceva, ne aduceam aminte de versurile lui Éluard, erau doar câțiva / pe 


întreg pământul / fiecare se credea singur / erau deodată o mulțime”. 


Între ceea ce nu este încă şi ceea ce este, conștiința rămâne goală pentru o 
scurtă clipă. Am urmărit fără să înţelegem titlul uriaș de pe prima pagină din 
Le Monde, FRANCOIS MITTERRAND A MURIT. Ca în decembrie, 
mulţimea s-a adunat în Place de la Bastille, noaptea. Continuam să avem 
nevoie să fim împreună, dar ne-am simţit singuri. Ne-am amintit că în seara 
zilei de 10 mai 1981, în primăria din Château-Chinon, Mitterrand, aflând că a 


fost ales Preşedinte al Republicii, murmurase „ce chestie“. 


Trăiam emoţii intense. Valuri de frică, indignare, bucurie interveneau 
violent în curgerea banală a zilelor. Nu mai mâncam carne din cauza „vacii 
nebune“ care urma să ucidă mii de oameni în deceniul următor. Imaginea 
toporului spărgând ușa bisericii unde se refugiaseră imigranții fără acte ne-a 
revoltat. Sentimentul brusc de nedreptate, răbufnirile emoţionale sau 
mustrările de conştiinţă au aruncat cohorte de oameni în stradă. O sută de mii 
de manifestanți au defilat cu bucurie împotriva proiectului de lege Debré, care 
facilita expulzarea străinilor, purtând pe rucsac o insignă cu o valiză neagră și 
întrebarea „Cine urmează?“, pe care au pus-o la întoarcere într-un sertar, ca 
suvenir. Am semnat petiţii al căror motiv l-am uitat, ba chiar am uitat că le-am 
semnat, deci cine era acest Abu-Jamal, foarte greu de spus. Oamenii oboseau 
de la o zi la alta. Efuziunea alterna cu atonia, protestul, cu consimțământul. 


Cuvântul „luptă“ se demonetizase, ca o duhoare de marxism, de acum 


ridiculizat, „apărarea drepturilor“ desemna mai întâi pe acelea ale 


consumatorilor. 


Sentimentele căzuseră în desuetudine, pe unele nu le mai aveam, de 
exemplu, patriotismul și onoarea păreau ceva absurd de simţit, erau rezervate 
vremurilor inferioare și populațiilor abuzate. Rușinea, invocată la fiecare pas, 
nu mai era ceea ce fusese, doar o ofensă provizorie, o rănire momentană a 
egoului — respectul, în primul rând o pretenţie de recunoaştere de către 
ceilalți a acestui ego. Cuvintele „bunătate“ şi „oameni buni“ nu se mai auzeau. 
Mândriei pentru ceea ce facem îi luase locul mândria pentru ceea ce suntem, 
femeie, gay, provincial, evreu, arab etc. 

Sentimentul cel mai încurajat desemna un pericol confuz ale cărui figuri 
indistincte erau „românul“, „sălbaticul“ din suburbii, hoţul care smulgea 
poşete, violatorul şi pedofilul, teroristul cu pielea tuciurie, iar pentru spaţii, 
coridoarele metroului, Gare du Nord şi Seine-Saint-Denis — intensificat de 
canalele de televiziune TF1 şi M6, de anunţurile de la difuzoare, „atenţie, în 
această staţie operează hoți de buzunare“, „raportați orice pachet abandonat“, 


sentimentul că nu trăiam în siguranță. 


Nu exista un nume precis pentru această senzaţie de a te afla în același timp 
atât în stagnare, cât și în schimbare. În această neputinţă de a înţelege ce se 
întâmplă, un cuvânt a început să treacă din gură în gură, „valorile“ — fără a se 
preciza care dintre ele —, de exemplu dezaprobarea unanimă a tinerilor, a 
educaţiei, a pornografiei, a proiectului de lege PAC, a canabisului şi a 
distrugerii ortografiei. Alte voci își băteau joc de această „nouă ordine morală“, 
această „corectitudine politică“, „gândire de-a gata“, susțineau transgresiunca și 
aplaudau cinismul lui Houellebecq. În platourile de televiziune, limbile se 
ciocneau fără zgomot. 

Ne învârteam printre explicaţiile despre sine oferite neobosit de Mireille 
Dumas, Delarue, ziarele pentru femei şi revista Psychologies, din care nu învățai 
mare lucru, dar permiteau tuturor să le ceară socoteală părinţilor şi aduceau 
consolare dându-ţi ocazia să-ţi topești experienţa de viaţă în cea care aparţinea 


altora. 


Datorită capriciului amuzant al lui Chirac de a dizolva Adunarea Naţională, 

stânga a câștigat alegerile şi Jospin a devenit prim-ministru. Asta a compensat 
> > 

seara dezamăgitoare din mai 1995, a dus la restabilirea răului cel mai mic și la 
măsurile care aveau un aer de libertate și egalitate, de generozitate, care se 
potriveau cu dorinţa noastră de a avea dreptul, toţi, la lucrurile bune din viaţă, 
asigurare de sănătate, timp pentru sine cu treizeci şi cinci de ore de muncă, 
chiar dacă restul nu se schimbase. Şi în plus nu am petrece anul 2000 sub 


dreapta. 


Organizarea comerțului se consolidase, își impunea ritmul alert. Produsele 
cu cod de bare alunecau cu viteză crescută de pe banda rulantă în cărucior cu 
un bip discret, care escamota costul tranzacţiei într-o secundă. Rechizitele 
pentru prima zi de școală apăreau pe rafturi înainte ca elevii să fi intrat în 
vacanța de vară, jucăriile de Crăciun, a doua zi după Ziua Tuturor Sfinţilori€ 
şi costumele de baie, în februarie. Timpul lucrurilor ne absorbea și ne forța să 
trăim fără oprire cu două luni mai devreme. Oamenii se înghesuiau la 
„deschiderile excepţionale“, duminicile sau seara până la ora unsprezece, prima 
zi a reducerilor fiind un eveniment intens mediatizat. „A face o afacere“, „a 
profita de promoţii“ ţineau de un principiu incontestabil, erau o obligaţie. 
Centrul comercial, cu hipermarketul și salba de magazine, a devenit principalul 
loc de existență, acela al contemplării inepuizabile a obiectelor, al desfătării 
calme, fără violenţă, protejat de paznici cu mușchi puternici. Bunicii îşi duceau 
nepoţii acolo să vadă capre și găini expuse în aşternutul lor de paie inodor sub 
luminile artificiale care aveau să fie înlocuite a doua zi cu specialităţi bretone 
sau coliere şi statuete de serie, botezate drept artă africană, tot ce a mai rămas 
din istoria colonială. Pentru adolescenţi — în special cei care nu se puteau baza 
pe niciun alt mijloc de distincţie socială —, valoarea personală era conferită de 
mărcile de îmbrăcăminte, L'Oréal, pentru că meriți. lar noi, critici severi ai 
societăţii de consum, am cedat în faţa dorinţei de a avea o pereche de cizme 
care, la fel ca prima pereche de ochelari de soare din trecut, mai târziu o fustă 
mini sau pantaloni evazaţi, dădeau toate scurta iluzie a unei fiinţe noi. Mai 


mult decât posesie, era acel sentiment pe care oamenii îl căutau pe rafturile 


Zara şi H&M şi pe care li-l dădea imediat şi fără efort achiziţionarea lucrurilor: 


bucuria de a fi. 


Și nu îmbătrâneam. Niciun lucru din jurul nostru nu dura suficient pentru a 
îmbătrâni, era înlocuit, reabilitat la viteză maximă. Memoria nu avea timp să îl 


asocieze cu momentele existenței. 


Dintre toate obiectele noi, „telefonul mobil“ era de-a dreptul miraculos, cel 
mai tulburător. Niciodată nu ne-am fi imaginat că într-o zi vom putea să ne 
plimbăm cu un telefon în buzunar, să sunăm de oriunde și oricând. Ni se părea 
ciudat că oamenii vorbesc singuri pe stradă, cu telefonul la ureche. Prima dată 
când ne-a sunat telefonul în geantă în metrou sau la casa de la supermarket am 
tresărit, am căutat febril butonul OK cu un fel de ruşine, neliniște, persoana 
noastră a atras brusc atenţia celorlalți răspunzând „alo, da“ și obligându-i să 
asculte cuvinte care nu le erau destinate lor. Dimpotrivă, atunci când vocea 
unui străin se ridica lângă noi răspunzând la un apel, eram iritaţi să fim captivi 
ai unei existenţe care ne considera inexistenţi, impunându-ne insignifianţa unei 
vieţi de zi cu zi, banalitatea grijilor şi a dorințelor altcuiva, închise până acum 


într-o cabină telefonică sau într-un apartament. 


Adevăratul curaj tehnologic era folosirea computerului, a cărui manipulare 
însemna un grad mai mare de acces la modernitate, o altfel de inteligență, 
nouă. Un obiect imperios ce necesita reflexe rapide, gesturi ale mâinii 
neobişnuit de precise, oferind neîncetat într-o engleză de neînțeles options care 
trebuiau respectate fără întârziere — un obiect implacabil şi malefic, care 
ascundea în adâncul pântecului lui scrisoarea care tocmai fusese scrisă, care ne 
punea continuu în primejdie. Care ne umilea. Împotriva căruia ne-am 
răzvrătit, „ce îmi mai face iarăşi!. Emoţia a fost uitată. Ne-am cumpărat un 
modem pentru a avea internet şi o adresă electronică, uimiţi „să navigăm“ în 


toată lumea pe AltaVista. 


Exista în noile obiecte o violență pentru corp şi spirit pe care folosirea a 
şters-o rapid. Au devenit uşor de utilizat. (Ca de obicei, copiii și adolescenţii 


aveau acces la ele fără efort și fără întrebări.) 


Ni se părea că mașina de scris, bătăile sonore şi accesoriile ei, radiera, 
şablonul şi hârtia-carbon aparţineau unei epoci îndepărtate, de neconceput. 
Totuşi, când ne-am revăzut, cu câţiva ani mai devreme, sunând la X de la 
telefonul public de lângă toaleta unei cafenele, bătând la mașina de scris 
Olivetti o scrisoare către P. într-o seară, a trebuit să recunoaştem că absența 
unui telefon mobil şi a e-mailului nu ocupa niciun loc între bucuriile și 


suferințele vieţii. 


Pe fundalul unui cer albastru-deschis şi al unei plaje aproape pustii, brăzdată 
ca un câmp arat, se profilează un mic grup format din două femei și doi 
bărbaţi, cele patru feţe apropiate fiind împărţite fiecare într-o zonă întunecată 
şi o zonă luminată de soarele venit din stânga. Cei doi bărbaţi din centru 
seamănă, au cam treizeci de ani, aceeaşi înălțime şi carură, chelie incipientă la 
unul, avansată la celălalt, aceeași barbă nerasă de câteva zile. Bărbatul din 
dreapta ţine de umeri o fată tânără, micuță, cu părul negru încadrându-i ochii 
şi obrajii plini. Cealaltă femeie, din stânga, de vârstă mijlocie incertă — riduri 
pe frunte în lumină, pete de fard de obraz roz pe pomeţi, conturul feţei 
flasc —, cu păr tuns bob, pulover bej cu o eșarfă înnodată lejer, o perlă la 
ureche, o geantă pe umăr, evocă orăşeanca înstărită aflată în weekend pe coasta 
Normandiei. 

Are zâmbetul blând şi distant al celor care, părinți sau profesori, sunt 
fotografiaţi singuri cu tineri (un mod de a arăta că îşi dau seama de diferența de 
generaţie). 

Toţi patru stau cu faţa spre obiectiv, cu trupurile și feţele imobilizate în 
poziţia stabilită încă de la începuturile fotografiei, pentru a dovedi că au fost 
acolo împreună, în același loc și în aceeași zi, având un singur gând în minte: 


„să se simtă bine“. Pe spate, Trouville, martie 1999. 


Ea este femeia cu fardul de obraz, cei doi bărbaţi de treizeci și ceva de ani 
sunt fiii ei, tânăra este iubita celui mai mare, iubita celui mic face fotografia. 
Înzestrată de-a lungul anilor cu venitul confortabil al unei profesoare 
„emerite“, a plătit toate costurile în acest weekend la mare din dorinţa de a fi în 


continuare donatoarea fericirii materiale a copiilor săi, ca să compenseze 


eventualele lor dureri suferite în viaţă pentru care se simte responsabilă prin 
faptul că i-a adus pe lume. Se resemnase în faţa faptului că ei, în ciuda studiilor 
avansate, trăiesc din ajutor de şomaj sau colaborări în presă, de la o lună la alta, 
într-un pur prezent de muzică, seriale americane și jocuri video, de parcă ar 
continua la nesfârşit viaţa de studenţi sau de artiști săraci, într-o boemă de 
altădată generalizată, atât de departe de „viaţa aşezată“ pe care ea și-o dorise la 


vârsta lor. (Nu ştie dacă indiferența lor socială este reală sau simulată.) 


S-au dus până la Roches Noires, la scara numită după Marguerite Duras, 
apoi s-au întors. În încetineala, în contemplarea vagă a acestei plimbări în 
grup, în potrivirea pașilor în dezordine, privind spatele şi picioarele fiilor ei 
care sunt în faţă cu iubitele lor, auzindu-le vocile grave, poate a simţit un fel de 
neîncredere. Cum se face că aceşti bărbaţi erau copiii ei? (Că i-a purtat în 
pântece nu i se părea un motiv suficient.) Nu a căutat ea în mod obscur să 
recreeze dubla existență a părinţilor ei, să aibă în faţa ei ceea ce avea în urmă, 
pentru a se bucura de aceeaşi ancorare în lume? Şi, pe această plajă, poate că i-a 
revenit în memorie exclamaţia mamei sale care, când o vedea înaintând între 
cei doi băieți ai ei, adolescenţi, intona mereu „ce băieți mari!“, cu uimire 
admirativă, de parcă era nemaipomenit ca fiica ei să fie mama a doi voinici care 
erau deja cu un cap mai înalți decât ea şi aproape nepotrivit că în trupul celei 
care a fost mereu fetița ei pentru ea, să fi crescut doi bărbaţi, în loc de două 
fete. 

Bineînţeles că în rarele ocazii când se află alături de ei, reasumându-și rolul 
matern pe care nu-l mai exercită decât episodic, îşi dă seama că legătura 
maternă este insuficientă şi simte necesitatea de a avea un iubit, o intimitate cu 
cineva, ceea ce numai actul sexual îi poate oferi și care să-i servească drept 
consolare în conflictele trecătoare cu ei. Tânărul cu care se întâlnește în alte 
weekenduri o plictiseşte deseori, o enervează când se uită la Téléfoot duminică 
dimineaţa, dar a renunţa la el ar însemna să nu mai comunice cuiva faptele şi 
incidentele nesemnificative prin care a trecut, să nu mai vorbească despre viaţa 
de zi cu zi. Ar însemna, de asemenea, să nu mai aştepte, să privească chiloţii de 
dantelă şi ciorapii din sertarul scrinului spunându-şi că nu mai servesc la 


nimic, să asculte Sea Sex and Sun şi să se simtă exclusă dintr-o lume a 


gesturilor, a dorinţei şi a oboselii, să fie lipsită de viitor. În acest moment, dacă 
își imaginează, sentimentul de privare o leagă violent de acest băiat, ca de o 
„ultimă iubire“. 

Când se gândeşte, ştie că elementul principal al relaţiei lor, în ceea ce o 
priveşte, nu este sexual: acest băiat o ajută să retrăiască ceea ce nu credea că va 
retrăi într-o zi. Când o duce să mănânce la Jumbo, când o întâmpină cu The 
Doors şi când fac dragoste pe o saltea pe podea în garsoniera lui îngheţată, are 
impresia că reia scene din viaţa ei de studentă, că reproduce momente care deja 
au avut loc. Nu le trăiește în mod real acum, dar, în același timp, repetarea este 
cea care dă realitate tinereţii sale, primelor experienţe, „primelor dăţi“ care, din 
cauza uimirii în faţa iruperii lor, nu aveau sens atunci. Nu au nici acum 
vreunul, repetiţia umple golul şi dă iluzia împlinirii. În jurnalul său: „M-a 
smuls din generaţia mea. Dar eu nu sunt în a lui. Nu sunt nicăieri în timp. El 
este îngerul care reînvie trecutul, îl face etern“. 

Adesea, lipită de el, în moțăiala care urmează dragostei, duminică după- 
amiaza, ea cade într-o stare aparte. Nu mai ştie de unde, din ce loc, din ce oraş 
vin zgomotele maşinilor, paşii şi cuvintele de afară. În mod vag, se află în 
cămăruţa ei de la căminul de fete, într-o cameră de hotel — în Spania, în vara 
lui 1980, la Lille cu P., iarna —, în pat, în copilărie, ghemuită lângă mama ei 
adormită. Se simte în numeroase momente din viaţa ei, plutind unele deasupra 
celorlalte. Este un timp de o natură necunoscută care îi domină conştiinţa 
şi totodată trupul, un timp în care prezentul și trecutul se suprapun fără a se 
confunda, unde i se pare că reintegrează fugitiv toate formele fiinţei care a fost. 
Este o senzaţie pe care a trăit-o deja, episodic — probabil drogurile o pot 
provoca, dar nu le-a folosit niciodată, punând mai presus de toate plăcerea 
lucidirăţii —, care acum o cuprinde într-un fel de mărire şi încetinire. Îi 
dăduse şi un nume, senzaţia-palimpsest, deşi dacă are încredere în definiţia din 
dicţionar, „pergament sau papirus de pe care s-a şters sau s-a ras scrierea inițială 
pentru a se putea utiliza din nou“, acest cuvânt nu prea se potriveşte. Ea vede 
acolo un posibil instrument de cunoaștere, nu numai pentru ea însăși, ci într- 
un mod general, aproape ştiinţific — cunoaştere a ce, nu ştie. În proiectul ei de 
a scrie despre o femeie care a trăit din 1940 până astăzi, care o deprimă din ce 


în ce mai mult şi chiar se simte vinovată că nu l-a realizat, şi-ar dori, din nevoia 


de a-și baza opera pe o experienţă reală fără îndoială și influenţată de Proust, ca 
această senzație să constituie expozițiunea. 

Este o senzaţie care o absoarbe treptat departe de cuvinte şi de orice limbaj 
către primii ani fără amintiri, către căldura trandafirie a leagănului, printr-o 
serie de abisuri — cele din Aniversare, tabloul de Dorothea Tanning —, o 
senzaţie care i-a desfiinţat faptele şi evenimentele, tot ceea ce a învăţat, a 
gândit, a dorit, şi a adus-o peste ani aici, în acest pat cu acest tânăr, o senzaţie 
care îi suprimă povestea. lar ea, dimpotrivă, ar vrea să salveze totul în cartea ei, 
ceea ce a fost în jurul ei, continuu, să-și salveze „circumstanţa“. Oare această 
senzaţie în sine nu provine din istorie, din schimbările din viaţa femeilor şi a 
bărbaţilor, din această posibilitate de a o trăi la vârsta de cincizeci şi opt de ani 
alături de un bărbat de douăzeci şi nouă de ani, fără vreun sentiment că face 
ceva greşit sau, pe de altă parte, de mândrie. Nu este sigură că această „senzaţie- 
palimpsest“ are o putere mai euristică decât o alta, de asemenea frecventă, că 
existenţa ei, „eurile“ ei, se află în personajele cărţilor și ale filmelor, că ea este 
femeia din Sue pierdută în Manhattan şi din Claire Dolan, văzute recent, sau 
Jane Eyre, sau Molly Bloom — sau Dalida. 


Anul viitor va ieşi la pensie. Deja aruncă cursuri, notițe despre cărți și lucrări 
care o ajutau să le pregătească, dezbrăcându-se de ceea ce era ambalajul vieții ei, 
de parcă ar face loc proiectului ei de a scrie, nemaiavând acum niciun motiv de 
invocat pentru a-l îndeplini. În timp ce făcea ordine, a dat peste o propoziţie 
de la începutul cărţii Viața lui Henry Brulard: „Voi împlini cincizeci de ani, ar 
fi timpul să mă cunosc“. Când a copiat-o, avea treizeci și şapte de ani — acum 


a ajuns din urmă și a depășit vârsta lui Stendhal. 


Se apropia anul 2000. Nu ne venea să credem că ne-a fost dat să trăim asta. 
Păcat de oamenii care muriseră de curând. Nu ne-am fi imaginat vreodată că se 
poate întâmpla firesc, se anunţaseră o eroare de computer, „Y2K bug“, o 
perturbare planetară, un soi de gaură neagră prevestind sfârşitul lumii, o 
întoarcere la sălbăticia instinctelor. Secolul XX se închidea în urma noastră cu 
bilanţuri, totul era catalogat, clasificat, evaluat, descoperirile, operele literare și 


artistice, războaiele, ideologiile, de parcă ar fi trebuit să intrăm în secolul XXI 


cu memoria goală. Un fel de timp solemn și acuzator — eram datori pentru 
toate — atârna deasupra noastră şi ne deposedase de propriile amintiri, de ceea 
ce nu fusese niciodată pentru noi această totalitate, „secolul“, ci doar un 
derapaj de ani, mai mult sau mai puţin proeminenţi în funcţie de schimbările 
din viaţa noastră. În secolul care urma, oamenii pe care îi cunoscuserăm în 


copilărie şi care dispăruseră, părinţi și bunici, vor fi morţi definitiv. 


Anii '90, prin care tocmai trecuserăm, nu aveau o semnificaţie anume, erau 
ani de dezamăgire. Văzând ce se întâmplă în Irak — unde în mod regulat 
Statele Unite înfometau şi amenințau cu „lovituri aeriene“, unde copiii mureau 
din lipsă de medicamente —, în Gaza şi Cisiordania, în Cecenia, în Kosovo, în 
Algeria etc., era mai bine să nu ne amintim de strângerea de mână dintre 
Arafat şi Clinton de la Camp David, de „noua ordine mondială“ anunţată, nici 
de Elţin pe tancul său, de fapt, de mai nimic, cu excepţia serilor ceţoase din 
decembrie 1995, îndepărtate, fără îndoială, ultima mare grevă a secolului. Şi 
poate, de frumoasa și nefericita prinţesă Diana ucisă într-o maşină la Pont de 
PAlma, de rochia albastră a Monicăi Lewinsky pătată cu sperma lui Bill 
Clinton. Mai presus de toate, de Campionatul Mondial de Fotbal. Oamenii ar 
fi vrut să retrăiască săptămânile de aşteptare, adunările în faţa televizorului din 
oraşele tăcute, străbătute doar de vânzătorii de pizza, toate clipele care duceau, 
cu fiecare meci, la acea duminică şi la acel moment în care, în zgomot și extaz, 
am fi putut muri de fericire că am câștigat — doar că era exact reversul 
morții —, am redescoperit atunci marele abandon în faţa unei singure dorințe, 
a unei singure imagini, a unei singure poveşti. Au fost zilele orbitoare din care, 
pe zidurile metroului, rămăseseră reclamele la Évian şi Leader Price cu chipul 
lui Zidane, ca nişte vestigii derizorii. 


În faţa noastră nu era nimic. 


Sosea ultima vară — acum, totul era „ultimul“. Oamenii se adunau din nou. 
Plecau în grabă cu maşina spre falezele Canalului Mânecii, se adunau în 
grădinile publice din Paris pentru a vedea cum luna întunecă soarele în plină 
zi. Se lăsase răcoarea, un asfinţit. Ne doream şi ca soarele să reapară, dar şi să 
rămânem în această noapte stranie, să trăim accelerat senzaţia dispariţiei 


umanităţii. Milioane de ani cosmici treceau prin faţa ochilor noştri ascunși de 


ochelari fumurii. Feţele oarbe ridicate spre cer păreau să aștepte venirea unui 
zeu sau a călăreţului alb al Apocalipsei. Soarele a reapărut și lumea a aplaudat. 


Următoarea eclipsă de soare va avea loc în 2081, nu o vom mai vedea. 


Am intrat în anul 2000. În afară de artificii şi de euforia urbană obișnuită, 
nu fusese nimic de remarcat. Eram dezamăgiţi, mult anunţatul „Y2K bug“ 
fusese o înșelătorie. Adevăratul eveniment avusese loc cu șase zile înainte, 
izbucnise ca din neant ceea ce se numea deja „furtuna secolului“. În câteva ore 
din noapte, dărâmase mii de stâlpi, culcase pădurile la pământ, smulsese 
acoperișuri, continuându-și goana de la nord la sud şi de la vest la est, ucigând 
delicat doar câteva zeci de persoane aflate în locul nepotrivit. Dimineaţa soarele 
răsărise calm peste un peisaj mutilat, având frumuseţea deosebită a dezastrelor. 
Aici a început mileniul trei. (Ne-a trecut prin minte ideea unei răzbunări 


misterioase a naturii.) 


Nimic nu s-a schimbat, cu excepţia numărului neobişnuit 2 în loc de 1, care 
făcea stiloul să se împleticească la scrierea datei în partea de jos a cecurilor. Cu 
o altă iarnă blândă şi ploioasă precum cele anterioare, reamintirea „directivelor 
europene“ de la Bruxelles, explozia „start-up-urilor“, în loc de entuziasmul 
aşteptat s-a instalat un fel de melancolie. Socialiștii au guvernat fără să se 
evidenţieze prin ceva. Manifestaţiile publice erau în scădere. Nu ne mai 
duceam la cele ale imigranţilor fără acte. 

La câteva luni după sosirea noului secol, Concorde, avionul bogaţilor, pe 
care nimeni din jurul nostru nu îl lua, s-a prăbuşit în Gonesse și a dispărut 
rapid din memorie, alăturându-se epocii de Gaulle. Un omuleţ de gheaţă, cu o 
ambiţie de nepătruns, cu un nume în sfârșit ușor de pronunţat, Putin, îl 
înlocuise pe beţivul Elțîn şi promisese „că-i va ucide pe ceceni chiar și când 
sunt la closet“. Rusia nu a mai adus nici speranţă, nici frică, nimic altceva decât 
dezolare perpetuă. Se retrăsese din imaginaţia tuturor — pe care americanii o 
ocupau împotriva voinţei noastre, ca un copac gigantic care își întinde ramurile 
pe suprafața pământului. Ne iritau din ce în ce mai mult cu discursul lor 
moral, cu acţionarii şi cu fondurile lor de pensii, cu poluarea planetei şi cu 
dezgustul față de brânzeturile noastre. Pentru a semnifica sărăcia fundamentală 


a superiorității lor, bazată pe arme şi economie, cuvântul care îi definea în mod 


obişnuit era: „aroganță“. Cuceritori fără niciun ideal în afară de petrol şi dolari. 
Valorile şi principiile lor — nu te baza decât pe tine însuţi — nu dădeau 


speranţă nimănui în afară de ei, în timp ce noi visam la „o altă lume“. 


La prima vedere, nu-ţi puteai crede ochilor — aşa cum va arăta mai târziu 
un film în care îl vedem pe George W. Bush fără nicio reacţie, ca un copil 
rătăcit, atunci când vestea i se şopteşte la ureche —, nici un gând, nici un 
sentiment, doar ochii aţintiţi pe ecranul televizorului, iar şi iar, turnurile 
gemene ale Manhattanului prăbușindu-se unul după altul în acea după-amiază 
de septembrie — care era dimineață după ora New Yorkului, dar avea să 
rămână mereu pentru noi după-amiază —, ca şi cum privite imaginile ar fi 
devenit reale. Nu puteam ieși din starea de șoc, ne-am tot uitat pe telefoanele 
mobile, alături de un număr imens de oameni. 

Discursurile şi analizele abundau. Puritatea evenimentului se risipise. 
Oamenii au protestat la proclamația din Le Monde: „Toți suntem americani“. 
Dintr-odată, reprezentarea lumii se răsturnase cu susul în jos, câțiva indivizi 
fanatici din ţări obscurantiste, înarmaţi doar cu cuttere, dăduseră jos 
simbolurile puterii americane în mai puţin de două ore. Ingeniozitatea acţiunii 
a uimit. Ne uram fiindcă am crezut că Statele Unite sunt invincibile, ne 
răzbunaserăm pe o iluzie. Ne-am amintit de un alt 11 septembrie şi de 
asasinarea lui Allende. Se plătise ceva. Mai târziu va veni timpul să ne 
exprimăm compasiunea şi să ne gândim la consecinţe. Ceea ce conta acum era 
să spunem unde, cum, de la cine sau ce aflaserăm despre atacul asupra 
Turnurilor Gemene. Cei foarte puţini care nu aflaseră în aceeași zi rămăseseră 


cu impresia că au ratat o întâlnire cu restul lumii. 


Și toată lumea încerca să-și amintească ce făcea în clipa în care primul avion 
atinsese turnul World Trade Center, iar perechi de oameni se aruncaseră în gol, 
ţinându-se de mână. Nu exista nicio legătură, cu excepţia faptului că erau în 
viaţă în același timp cu cele trei mii de ființe umane care urmau să moară, dar 
nu erau conştienţi de asta cu un sfert de oră înainte. Amintindu-ne, eram la 
dentist, pe şosea, acasă citind, uluiți de această contemporaneitate, am înţeles 


separarea dintre oameni pe pământ şi legătura noastră într-o incertitudine 


identică. Privind un tablou de Van Gogh la Musée d'Orsay, ignoranţa în 
legătură cu ce se întâmpla în acea secundă în Manhattan era identică cu cea a 
momentului propriei noastre morţi. Cu toate acestea, în curgerea 
nesemnificativă a zilelor, a fost salvată această oră care conţinea atât turnurile 
aruncate în aer ale World Trade Center, cât și o programare la stomatolog sau o 
revizie auto. 

11 septembrie a alungat toate datele care ne însoţiseră până acum. Așa cum 
spuneam „după Auschwitz“, acum spuneam „după 11 septembrie“, o zi unică. 


Aici începea nu ştiam ce. Timpul se globaliza şi el. 


Mai târziu, când ne vom gândi la fapte pe care, după unele ezitări, le plasăm 
în 2001 — o furtună la Paris în weekendul din 15 august, un masacru la Casa 
de economii din Cergy-Pontoise, emisiunea TV Loft Story, apariţia cărţii Viața 
sexuală a Catberinei M. —, vom fi surprinşi să fim nevoiţi să le plasăm înainte 
de 11 septembrie, surprinşi să constatăm că nimic nu le deosebea de cele care 
au avut loc după, în octombrie sau noiembrie. Îşi reluaseră plutirea în trecut și 
libertatea în raport cu un eveniment pe care trebuia să recunoaștem acum că 


nu îl trăiserăm cu adevărat. 


Fără să avem timp să reflectăm, frica ne-a luat în stăpânire, o forță 
întunecată se infiltrase în lume, pregătită să comită cele mai atroce acte în toate 
colţurile lumii: plicuri pline cu un praf alb îşi ucideau destinatarii, Le Monde 
titra „Războiul care vine“. Preşedintele Statelor Unite, George W. Bush, fiul 
şters al precedentului, ales într-un mod ridicol după nesfârșite renumărări ale 
voturilor, a proclamat războiul civilizaţiilor, al Binelui împotriva Răului. 
Terorismul avea un nume, Al-Qaeda, o religie, islamul, o ţară, Afganistanul. 
Nu mai aveai voie să dormi, trebuia să fii în alertă până la sfârșitul timpurilor. 
Obligaţia de a ne asuma frica americanilor a îngheţat solidaritatea și 
compasiunea. S-a râs de neputinţa lor de a-i prinde pe Bin Laden şi pe molahul 
Omar, care dispăruseră pe o motocicletă. 

Lumea musulmană intra din nou în scenă. Această nebuloasă compusă din 
bărbaţi în robe şi femei în văluri ca niște sfinte fecioare, conducători de cămile, 
dansuri din buric, minarete şi muezini, a trecut din starea de obiect îndepărtat, 


pitoresc şi înapoiat, la cea de forță modernă. Oamenilor le-a venit greu să 


îmbine modernitatea şi pelerinajul la Mecca, o fată înfășurată într-un chador şi 
pregătirea unei teze de doctorat la Universitatea din Teheran. Musulmanii nu 
mai puteau fi neglijaţi. Erau un miliard două sute de milioane. 

(Cei un miliard trei sute de milioane de chinezi, fără altă credinţă în afară de 
economie, care făceau lucruri ieftine pentru Occident, nu însemnau decât o 


tăcere îndepărtată.) 


Religia revenea, dar nu era a noastră, cea în care nu mai credeam, pe care nu 
am vrut să o transmitem, care practic rămânea singura legitimă, cea mai bună 
dacă ar trebui să o clasificăm. Zecile ei de mătănii, imnuri şi peştele de vineri 
făceau parte din muzeul copilăriei: Eu sunt creştin, asta este gloria mea. 

Distincția dintre „francezii de origine“ — asta spunea totul, arborele 
genealogic, pământul — și cei „proveniţi din imigrație“ nu se modificase. 
Atunci când Preşedintele Republicii evoca într-un discurs „poporul francez“ 
era de la sine înţeles că este o entitate — generoasă, mai presus de orice 
suspiciune xenofobă —, ducând cu sine pe Victor Hugo, căderea Bastiliei, 
ţăranii, profesorii şi preoţii, pe Abatele Pierre şi de Gaulle, Bernard Pivot, 
Asterix, mama Denis şi Coluche, Marie și Patrick. Nu îi includea pe Fatima, 
Ali şi Boubacar, pe cei care cumpărau de la raionul halal al supermarketurilor și 
sărbătoreau Ramadanul. Cu atât mai puţin pe „băieţii de cartier“ al căror 
obicei de a-și trage gluga pe cap şi mersul nonșalant păreau semnele sigure ale 
vicleniei şi lenei lor, probe incontestabile ale unei fapte rele. Într-un fel obscur, 
erau nativii unei colonii interioare asupra căreia nimeni nu mai avea autoritate. 

Limbajul a consolidat constant despărţirea dintre noi şi ei, i-a circumscris în 
„comunități“ în „cartiere“, pe „teritoriile fărădelegii“ dedate traficului de 
droguri şi „violurilor în grup“, i-a sălbăticit. Francezii sunt îngrijorați, spuneau 
jurnaliştii. Potrivit sondajelor — care provocau emoţiile — insecuritatea era 
grija principală a cetăţenilor. Ea avea chipul nemărturisit al unei populaţii 
tuciurii aflate în umbră şi al hoardelor gata să-i ușureze pe oamenii cinstiţi de 


telefoanele mobile. 


Trecerea la euro ne-a distras în mod trecător atenţia. Curiozitatea de a vedea 
de unde provin monedele s-a stins într-o săptămână. Era o monedă rece, cu 


bancnote curate, fără imagini sau metafore, un euro era un euro, nimic 


altceva — o monedă aproape ireală, fără greutate şi înșelătoare, care micșora 
preţurile şi dădea impresia unor cumpărături ieftine în magazine şi aceea că ai 
sărăcit când priveai statul de plată. Ni se părea atât de ciudat să ne imaginăm 
Spania fără pesetas lângă tapas şi sangrias, Italia fără suta de mii de lire pe o 
noapte la hotel. Nu aveam timp să fim melancolici pentru lucruri. Pierre 
Bourdieu, intelectualul critic despre care oamenii cunoşteau puţine, murise și 
nici măcar nu ştiam că era bolnav. Nu ne dăduse timp să ne emoţionăm, să 
prevedem absenţa lui. O durere stranie, tăcută circula printre cei care se 
simţiseră eliberaţi citindu-l. Ne temeam ca vorbele lui să nu se șteargă din noi 
ca acelea, atât de îndepărtate acum, ale lui Sartre. Şi să lăsăm lumea opiniilor să 


triumfe asupra noastră. 


Alegerile prezidenţiale din mai ne păreau cu atât mai descurajante. O 
repetare a precedentelor din 1995, cu aceiași oameni, Chirac şi Jospin 
(acestuia, care virase spre Blair, îi repugna să folosească cuvântul „socialist“, dar 
probabil ar fi fost ales). Ne-am amintit cu uimire de tensiunea și asprimea 
primelor luni din 1981. În amintire, atunci, mergeam undeva. Chiar şi 1995 
părea de preferat. Nu ştiam dacă mass-media cu sondajele lor, în cine aveţi 
încredere, sau comentariile lor superioare, politicienii şi promisiunile lor de a 
reduce şomajul, de a astupa gaura din asigurările sociale, care ne oboseau, sau 
scara rulantă de la staţia RER, tot timpul defectă, coada de la casele Carrefour 
şi de la Poştă, cerșetorii români, toate acele lucruri pentru care a pune un 
buletin de vot în urne era la fel de lipsit de valoare ca atunci când arunci un 
buletin de participare la o tombolă într-o cutie de la un centru comercial. Şi 
Les Guignols de la Canal+ încetaseră să mai fie nostime. Din moment ce 
nimeni nu ne reprezenta, era bine să ne distrăm mai întâi. Votul era o 
chestiune privată, afectivă. Aşteptam ultimul impuls, Arlette Laguiller, 
Christiane Taubira sau Verzii. Era nevoie să apelăm la obișnuinţă, la amintirea 
unei foarte vechi „datorii electorale“ ca să ne deranjăm într-o duminică de 
aprilie, în plină vacanţă de primăvară. 

Cu excepţia faptului că soarele strălucea și vremea era blândă, în mod ciudat 
nu vom păstra nicio amintire a ocupaţiilor din această duminică de aprilie, a 


orelor care precedaseră anunţarea rezultatelor, cu excepţia așteptării unei seri 


distractive. Chiar așa se întâmplase. Cel care proferase orori antisemite şi rasiste 
timp de douăzeci de ani, demagogul cu rânjetul veninos care înveselea 
asistența, s-a înălțat brusc în linişte și l-a anihilat pe Jospin. Gata cu stânga. 
Lejeritatea politică a vieţii dispărea. A cui era vina? Ce făcuserăm noi? Oare n- 
ar fi trebuit să votăm pentru Jospin în loc de Laguiller? Conştiinţa se învârtea, 
prinsă în decalajul dintre gestul inocent al buletinului de vot pus în urnă şi 
rezultatul colectiv. Merseserăm până la capătul dorinţei şi eram pedepsiţi. Era 
un eveniment vinovat şi discursul rușinii atinsese punctul culminant, 
înlocuindu-l pe cel al insecurităţii de cu o zi înainte. Vânătoarea de vinovaţi se 
înteţise: jurnalele TV dădeau în buclă capul înduioșător al bunicuţului Voise 
molestat de niște delincvenţi care pe deasupra i-au ars şi cocioaba, îi prezenta 
pe absenteiști, pe cei care votaseră cu ecologiştii, cu troţkiștii sau comuniștii. 
Mass-media „a dat cuvântul“ vocilor mute care l-au votat pe Le Pen. 
Muncitorii şi casierele ieşiţi din umbră au fost chestionaţi cu băgare de seamă, 
pentru o înţelegere imediată și fără urmări. 

Dar nu am avut timp să ne dăm seama că eram luaţi pe sus de frenezia unei 
mobilizări generale pentru salvarea democraţiei, somaţia de a-l vota pe Chirac 
(alături de sfaturi despre cum să-ţi păstrezi sufletul curat strecurând buletinul 
de vot în urnă: ţine-te de nas şi pune-ţi mănuși, mai bine un vot urât mirositor, 
decât unul ucigător). O unanimitate virtuoasă şi tunătoare ne-a aruncat de 
bunăvoie în mulţime, iar sloganurile de 1 Mai, Halt Fihrer-ului Le Pen, Nu vă 
fie teamă, intrați în Rezistență, Am coaie J'ai les boules I've got the balls Tengo las 
bolas, 17,3%" pe scara lui Hitler. Tinerii, întorși din vacanţa de primăvară, 
spuneau că le amiteşte de Campionatul Mondial de fotbal. În Place de la 
République, plină până la refuz, sub cerul cenușiu, în spatele unui cortegiu 
monstruos și compact care nu avea să se miște vreodată, îndoiala a pus 
stăpânire pe noi. Ne simţeam ca figuranţii implicaţi în turnarea unui film 
despre anii 1930. În aer plutea o falsitate consensuală. Ne resemnaserăm să-l 
votăm pe Chirac în loc să rămânem acasă. La ieşirea din secţia de votare, aveam 
impresia că făcuserăm un gest nebunesc. Seara, la televizor, văzând marea de 
chipuri ridicate către Chirac şi urlând Chichi, te iubim, în timp ce mânuţa 
zveltă a SOS Racisme se legăna deasupra capetelor, ne-am dat seama ce idioţi 


am fost. 


Mai târziu, în memorie, nu mai rămăseseră din alegerile prezidenţiale decât 
ziua şi luna primului tur, 21 aprilie, de parcă alegerea forţată din cel de-al 


doilea cu optzeci la sută din voturi nu ar fi contat. Votul era încă posibil? 


Priveam cum dreapta ocupa din nou toate locurile. Aceleaşi discursuri care 
cereau adaptarea la piață, la globalizare, aceeași presiune de a munci din ce în 
ce mai mult ieșeau din gura unui prim-ministru al cărui nume, Raffarin, ţinuta 
înclinată şi amabilitatea obosită evocau un notar din anii '50 călcând cu pas 
greoi pe parchetul din biroul său, care scârţâie. Aproape că nici nu ne-am mai 
indignat când l-am auzit vorbind despre „Franţa de sus“ şi „Franţa de jos“ ca în 
secolul al XIX-lea. Am întors capul. Până și albaștrii au fost învinşi în Coreea la 
Cupa Mondială. Am revenit la noi înşine. 

Soarele de august ne încălzea pielea. Cu pleoapele închise, pe nisip, eram 
aceeași femeie, același bărbat. Ne scăldam trupul în soare, același din copilărie, 
de pe plaja cu pietre din Normandia, din vacanţele de demult din Costa Brava, 
din nou înviate într-un giulgiu de lumină. 

Am deschis ochii şi am văzut o femeie intrând în mare, îmbrăcată complet 
cu jacheta și fusta ei lungă, cu un voal musulman acoperindu-i părul. Un 
bărbat fără cămașă, în pantaloni scurţi, o ţinea de mână. Era o viziune biblică a 


cărei frumuseţe te întrista îngrozitor. 


Locurile în care erau expuse mărfurile erau din ce în ce mai mari, frumoase, 
colorate, minuţios curățate, în contrast cu imaginea dezolantă a staţiilor de 
metrou, a oficiilor poștale şi a liceelor publice, renăşteau în fiecare dimineaţă în 
splendoarea şi abundența primei zile în Eden. 

La ritmul unui borcănel pe zi, un an nu ar fi fost suficient pentru a încerca 
toate varietățile de iaurturi şi deserturi lactate. Existau depilatoare diferite 
pentru axile masculine şi feminine, absorbante pentru tanga, şerveţele umede, 
„reţete creative“ și hrană umedă — „bucățele fragede de carne în sos“ — pentru 
pisici, împărţite în pisici adulte, pui, senioare, de apartament. Nimic din 
corpul omenesc, din funcţiile sale, nu scăpa previziunii industriașilor. 
Alimentele erau fie „light“, fie „îmbogăţite“ cu substanţe invizibile, vitamine, 
omega 3, fibre. Tot ceea ce există, aerul, căldura și frigul, iarba și furnicile, 


transpiraţia și sforăitul, era capabil să genereze mărfuri la infinit şi produse 


pentru a le menţine într-o subdiviziune continuă a realităţii și într-o proliferare 
continuă de obiecte. Imaginaţia comercială nu avea limite. Ea își însușea 
pentru propriul profit toate limbajele de specialitate, ecologic, psihologic, făcea 
paradă de umanism şi dreptate socială, ne îndemna să „luptăm împreună 
împotriva scumpirii vieţii“, ne impunea: „răsfățaţi-vă“, „faceţi o bună afacere“. 
Ea a decis să nu fie ignorate sărbătorile tradiţionale, Crăciunul şi Ziua 


Indrăgostiţilor, a însoţit Ramadanul. Ea era o morală, o filozofie, forma 


incontestabilă a existențelor noastre. Viața. Adevărata viață. Auchan.” 

Era o dictatură blândă şi fericită împotriva căreia nu ne răzvrăteam, trebuia 
doar să ne ferim de excesele ei, să educăm consumatorul, definiţia primară a 
individului. Pentru toată lumea, inclusiv pentru imigranții ilegali înghesuiți 
într-o barcă spre coasta spaniolă, libertatea avea drept chip un centru 
comercial, hipermarketuri prăbuşindu-se sub cornul abundenței. Era normal ca 
produsele să sosească din lumea întreagă, să circule liber, iar oamenii să fie 
întorși la graniţe. Pentru a trece peste ele, unii s-au închis în camioane, au 
devenit mărfuri — inerți —, au murit asfixiaţi, uitaţi de şofer într-o parcare 


sub soarele de iunie din Dover. 


Bunăvoinţa marilor comercianţi a mers atât de departe, încât aceştia au pus 
la dispoziţia oamenilor săraci produse vrac şi „cel mai ieftin din gamă“, fără 
marcă, corned beef, pateu de ficat, care reaminteau bogaţilor de penuria și 


austeritatea fostelor țări din Est. 


Ceea ce fusese prevestit în anii 1970, Debord, Dumont — ba chiar exista și 
un roman de Le Clézio —, se întâmplase, aşadar. Cum am putut permite să se 
întâmple asta? Dar previziunile nu se adeveriseră toate, nu eram acoperiţi de 
coşuri, pielea nu ne căzuse ca la Hiroshima, nu aveam nevoie de mască de gaze 
pe stradă. Dimpotrivă, eram mai frumoși, mai sănătoşi, moartea din cauza 
bolii era din ce în ce mai puţin de conceput. Aveam de ce să lăsăm anii 2000 să 
se scurgă mai departe fără să ne complicăm existenţa cu griji. 

Ne aminteam de reproșul părinţilor: „nu eşti mulţumit cu tot ceea ce ai?“ 
Acum ştiam că tot ce aveam nu era suficient pentru a fi fericiţi, dar nu era un 


motiv să renunțăm la lucruri. Şi faptul că unii sunt daţi deoparte, „excluși“, 


părea preţul de plătit, o cotă indispensabilă de vieţi sacrificate, pentru ca 


majoritatea să continue să se bucure de lucruri. 
O reclamă spunea: Bani, sex, droguri, alege banii. 


Am trecut la DVD player, la camera digitală, la MP3 player, la ADSL, la 
ecran plat, nu ne mai opream, continuam. A nu mai face asta însemna să 
accepţi că îmbătrâneșşti. Pe măsură ce trecerea anilor lăsa urme pe piele și afecta 
imperceptibil corpul, lumea ne copleşea cu lucruri noi. Deteriorarea noastră şi 
mersul înainte al lumii înaintau în direcţii opuse. 

Întrebările la care ducea apariţia noilor tehnologii au fost suprimare una 
după alta într-o utilizare devenită naturală şi lipsită de gândire. Oamenii care 
nu ştiau să folosească un computer și un music player portabil vor dispărea, aşa 
cum dispăruseră cei care nu ştiau să folosească telefonul sau mașina de spălat. 

În căminele de bătrâni, prin faţa ochilor spălăciţi ai bătrânelor, defila 
spectacolul continuu al reclamelor pentru produse și aparate cărora ele nu le 
bănuiseră niciodată necesitatea şi pe care nu aveau nicio şansă să le aibă într-o 


bună zi. 


Eram copleșiți de ritmul rapid de producere a lucrurilor. Se rupsese un 
echilibru existent de mult timp între așteptarea şi apariţia lor, între privare şi 
dobândire. Noutatea nu mai stârnea diatribe sau entuziasm, nu mai bântuia 
imaginaţia. Era cadrul normal al vieţii. Însuşi conceptul de nou va dispărea 
poate, cum aproape a dispărut cel de progres, suntem înrobiţi lor. Se 
întrezăreau posibilităţi nelimitate în toate domeniile. Inimile, ficatul, rinichii, 
ochii, pielea treceau de la morţi la vii, ovulele de la un uter la altul, iar femeile 
de şaizeci de ani aduceau copii pe lume. Liftingul oprea timpul pe chipuri. 
Mylène Demongeot, la televizor, era aceeaşi păpușă fermecătoare pe care o 
văzuserăm în Sois belle et tais-toi 19, păstrată intactă din 1958. 

Te lua cu ameţeală la gândul clonării, al gestaţiei copiilor într-un uter 
artificial, al implanturilor cerebrale, al celor vestimentare, wearables — engleza 
adăuga un efect de stranietate și dominare —, la gândul unei sexualități 
complet nediferenţiate, uitaserăm că aceste lucruri și comportamente vor 


coexista cu cele vechi o vreme. 


Dar dezinvoltura cu care erau prezentate stupefia încă fugitiv, făcându-i pe 


oameni să spună, despre un obiect nou apărut pe piaţă: „este genial“. 


Se prevedea că de-a lungul unei vieţi vor apărea lucruri inimaginabile cu care 
oamenii se vor obişnui aşa cum făcuseră într-un timp atât de scurt cu 
telefoanele mobile, computerele, iPod-urile şi GPS-ul. Era îngrijorător că nu ne 
puteam imagina modul de viață peste zece ani şi cu atât mai puţin pe noi, 
adaptaţi la tehnologii încă necunoscute. (Oare vom vedea într-o zi în creierul 


omului toată istoria lui înregistrată, ceea ce a făcut, a spus, a văzut şi a auzit?) 


Aveam totul din abundență, informaţii şi „expertize“. Găseam comentarii 
asupra evenimentului care tocmai avusese loc, sfaturi despre modul de a ne 
comporta, despre corp, orgasm şi eutanasie. Totul se discuta și se analiza. De la 
„dependenţă“ și „reziliență“, la „travaliul doliului“, abundau mijloacele de a-ţi 
exprima viaţa şi emoţiile în cuvinte. Depresie, alcoolism, frigiditate, anorexie, 
copilărie nefericită, nimic nu se mai trăia degeaba. Comunicarea experienţelor 
şi a fantasmelor mulțumea conştiinţa. Introspecţia colectivă oferea modele de 
verbalizare de sine. Fondul de cunoştinţe comune se mărea. Agilitatea minţii 
creştea, deprinderile se căpătau precoce şi lentoarea școlii îi dispera pe tinerii 


care tastau SMS-uri cu viteza luminii pe mobil. 


În amestecul de concepte era din ce în ce mai greu să găseşti o frază numai a 


ta, fraza care, când o spui în tăcere, să te ajute să trăieşti. 


Pe Internet, era suficient să introduci un cuvânt-cheie pentru a vedea 
apărând pe ecran mii de „site-uri“ care oferă în dezordine frânturi de fraze și 
fragmente de text care te trimit la altele, într-o incitantă căutare de comori, 
relansată la infinit, care duce la descoperirea fericită a ceea ce nu căutai. Părea 
că se poate pune stăpânire pe totalitatea cunoştinţelor, că se poate intra în 
multitudinea de puncte de vedere aruncate pe bloguri într-un limbaj nou și 
brutal. Puteai afla care sunt simptomele cancerului de gât, o reţetă de musaca, 
vârsta lui Catherine Deneuve, vremea la Osaka, cum se cultivă hortensiile şi 
canabisul, despre influenţa japonezilor asupra dezvoltării Chinei — puteai să 


joci poker, să înregistrezi filme şi discuri, să cumperi orice, soareci albi si 
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pistoale, Viagra și vibratoare, să vinzi şi să revinzi orice. Să discuţi cu 
necunoscuți, să insulți, să agăţi, să-ţi inventezi un sine. Ceilalţi erau fără trup, 
fără voce sau miros sau gesturi, nu se atingeau de noi. Ceea ce conta era ce se 
putea face cu ei, legea schimbului, plăcerea. Marea dorinţă de putere şi de 
impunitate se împlinise. Evoluam în realitatea unei lumi de obiecte fără 


subiecte. Internetul a operat transformarea orbitoare a lumii în discurs. 
Clicul săltăreţ şi rapid al mouse-ului pe ecran era măsura timpului. 


În mai puţin de două minute se puteau găsi: colege de la liceul Camille- 
Jullian, Bordeaux, clasa a X-a, 1980-1981, o melodie de Marie-Josée Neuville, 
un articol din 1988 în L Humanité. Căutarea timpului pierdut trecea prin web. 
Arhivele şi toate lucrurile de demult pe care nici măcar nu ne imaginaserăm că 
le vom putea regăsi într-o zi au sosit fără întârziere la noi. Memoria devenise 
inepuizabilă, dar profunzimea timpului — pe care mirosul și îngălbenirea 
hârtiei, fâşâitul paginilor, sublinierea unui paragraf de către o mână 
necunoscută îl încărcau de emoție — dispăruse. Ne aflam într-un prezent 
infinit. 

Nu încetam să dorim să-l „salvăm“ într-o frenezie de fotografii şi filme 
vizionabile pe loc. Sute de imagini împrăștiate în cele patru colţuri ale 
prieteniilor, într-o nouă utilizare socială, transferate și arhivate în foldere — 
care erau rar deschise — pe computer. Ceea ce conta era captarea, existența 
surprinsă şi duplicată, înregistrată așa cum am trăit-o, cireşi în floare, o cameră 
de hotel în Strasbourg, un bebeluș abia născut. Locuri, întâlniri, scene, 


obiecte — conservarea completă a vieţii. Cu digitalul, realitatea se epuiza. 


Pe fotografiile și filmele clasificate după dată care defilau pe ecran, dincolo 
de diversitatea de scene și peisaje, de oameni, se revărsa lumina unui timp unic. 
O altă formă de trecut apărea, fluidă, având un conţinut firav de amintiri reale. 
Erau prea multe imagini pentru a te opri asupra fiecăreia și a readuce la viață 
circumstanţele în care au fost făcute. În interiorul lor duceam o existență 
uşoară și transfigurată. Înmulțirea urmelor noastre suprima senzaţia de trecere 


a timpului. 


Era ciudat să ne gândim că, odată cu DVD-uri şi alte suporturi de 
memorare, generaţiile următoare vor şti totul despre viaţa noastră cotidiană cea 
mai intimă, despre gesturile noastre, despre felul în care mâncăm, vorbim și 
facem dragoste, despre mobilier și lenjerie intimă. Obscuritatea secolelor 
precedente, alungată treptat de camera de pe un trepied, la fotograf, acum 
camera digitală din dormitor, urma să dispară pentru totdeauna. Eram înviaţi 


cu anticipație. 


lar în interiorul nostru păstram o memorie vastă și vagă a lumii. Din 
aproape tot, nu ţineam minte decât cuvinte, detalii, nume, tot ceea ce ne-ar 
face mai târziu să spunem ca Georges Perec „Îmi amintesc“: de răpirea 
baronului Empain, de bomboanele Picorette, de șosetele lui Beregovoy, de 
Devaquet, războiul din Falkland, de laptele cu fulgi de ciocolată Benco de la 
micul-dejun. Dar nu erau amintiri adevărate, continuam să numim astfel 


altceva: particularităţile epocii. 


Mass-media îşi asumase răspunderea în procesul amintirii şi al uitării. 
Comemora tot ce se putea: Apelul abatelui Pierre, moartea lui Mitterrand și a 
lui Marguerite Duras, începutul și sfârșitul războaielor, primul pas pe Lună, 
Cernobîl, 11 septembrie. Fiecare zi avea propria aniversare, putea fi o lege, 
intentarea unui proces, producerea unei crime. Au împărțit timpul în anii yéyé, 
hippy, SIDA, au împărţit oamenii în generaţii — de Gaulle, Mitterrand, '68, 
baby-boom, generaţia digitală. Aparţineam tuturor şi niciuneia. Anii noştri nu 


se aflau acolo. 
Ne schimbam. Nu ne cunoşteam noua formă. 


Când ridicam privirea noaptea, luna strălucea fix deasupra unei lumi căreia 
îi simțeam imensitatea, colcăiala, deasupra miliardelor de indivizi. Conştiinţa 
se dilata cât întreg spaţiul planetei, spre alte galaxii. Infinitul încetase să mai fie 


imaginar. De aceea era de neconceput să-ţi spui că într-o zi vei muri. 


Când încercam să inventariem lucrurile care se întâmplaseră în afara noastră, 


observam, începând cu 11 septembrie, apariţia bruscă a unor evenimente 


rapide, o succesiune de așteptări şi de temeri, de durate interminabile şi de 
explozii care stupefiau şi loveau violent — „nimic nu va mai fi ca înainte“ era 
laitmotivul —, apoi dispăreau, erau uitate, nerezolvate, comemorate în anul 
următor, dacă nu în luna de după, ca istorii îndepărtate. Fusese 21 aprilie, 
războiul din Irak — fără noi din fericire —, agonia lui loan Paul al II-lea, un 
alt papă al cărui nume nu l-am reţinut şi cu atât mai puţin al câtelea era, 
atentatele din gara Atocha, marea seară festivă în cinstea votului „nu“ la 
referendumul privind Constituţia europeană, nopţile roşii de flăcări în 
suburbii, jurnalista Florence Aubenas, ţinută ostatică în Irak, atacurile de la 
Londra, războiul din Liban între Israel şi Hezbollah, tsunami în Oceanul 
Indian, Saddam Hussein scos dintr-o groapă, spânzurat nimeni nu ştia când, 
epidemii tenebroase, SARS, gripa aviară, virusul chikungunya. În vara 
nesfârşită devenită marea caniculă, se amestecau soldaţii americani din Irak, 
trimişi înapoi morţi în saci de plastic, cu bătrânii amărâţi, loviți de căldură, 


îngrămădiţi în camerele frigorifice din halele Rungis. 


Totul părea copleşitor. Statele Unite erau stăpânul timpului şi al spaţiului pe 
care le ocupaseră după bunul plac în funcţie de nevoile și interesele lor. Peste 
tot, bogaţii şi mai bogaţi, săracii şi mai săraci. Oameni dormeau în corturi de-a 
lungul şoselei de centură. Tinerii ricanau „bine ai venit într-o lume de rahat“ și 
se răzvrătiseră pentru scurt timp. Doar pensionarii erau mulţumiţi și se 
preocupau să-și umple timpul și să-şi cheltuiască banii, călătoreau în Thailanda, 
făceau cumpărături pe eBay şi-şi dădeau întâlniri pe Meetic. De unde ar putea 


veni revolta? 


Dintre toate ştirile cotidiene, cea mai interesantă, cea care conta cel mai 
mult pentru noi, era vremea de mâine, monitoarele meteo din staţiile RER, 
aceste previziuni de almanah, care ne permiteau în fiecare zi să ne bucurăm sau 
să ne întristăm, acest caracter în acelaşi timp imprevizibil și invariabil al vremii, 


a cărei modificare din cauza activităţilor fiinţei umane ne indigna. 


Un discurs urât care lovea fără menajamente a fost în asentimentul 
majorităţii telespectatorilor care nu au fost deloc impresionați să-l audă pe 


ministrul de Interne că vrea să „curețe cu aspiratorul Kärcher“ „putregaiul“ 


suburbiilor. Vechile valori erau fluturate în aer: ordinea, munca, identitatea 
naţională, încărcate de amenințări la adresa inamicilor pe care „oamenii 
cinstiți“ fuseseră lăsaţi să-i identifice, şomerii, tinerii din suburbii, imigranții 
ilegali, cei fără acte, hoţii şi violatorii etc. Niciodată un număr atât de mic de 
cuvinte nu răspândise atât de multă încredere — cuvinte în faţa cărora oamenii 
au cedat, parcă ameţiţi din cauza tuturor analizelor şi informaţiilor, dezgustaţi 
de cei șapte milioane de săraci, de cei fără adăpost, de statisticile şomajului, s- 
au încrezut în ele. 77% dintre respondenţi consideră că justiția este prea 
îngăduitoare cu infractorii. Foştii noi filozofi stăruiau cu vechile lor discursuri la 
televizor, abatele Pierre murise, Les Guignols nu ne mai făceau să râdem și 
Charlie Hebdo îşi gestiona vechile indignări. Presimţeam că nimic nu va 
împiedica alegerea lui Sarkozy, dorința oamenilor de a duce treaba până la 


capăt. Exista din nou o nevoie de aservire şi supunere faţă de un conducător. 


Timpul comercial încălca și mai mult legile timpului calendaristic. E deja 
Crăciunul, oftau oamenii în faţa invaziei jucăriilor şi a ciocolatelor în 
supermarketuri, a doua zi după Ziua Tuturor Sfinţilor, neputincioşi în faţa 
imposibilității de a scăpa săptămâni întregi din strânsoarea sărbătorii majore 
care ne obligă să ne gândim la ființa noastră, la singurătatea noastră şi la 
puterea noastră de cumpărare în comparaţie cu restul societăţii — de parcă 
întreaga noastră viaţă s-ar fi terminat în Ajunul Crăciunului. Era o viziune care 
te făcea să doreşti să adormi la sfârșitul lunii noiembrie şi să te trezești la 
începutul anului următor. Se intra în cea mai rea perioadă a dorinţei și a 
aversiunii față de lucruri, apogeul actului de a cumpăra — pe care totuși l-am 
îndeplinit, cu repulsie, în magazinele supraîncălzite, stând la coadă la case, o 
datorie de a cheltui, ca pe un sacrificiu, oferit cine ştie cărui zeu, pentru cine 
ştie ce mântuire, resemnându-ne să „facem ceva de Crăciun“, să planificăm 


împodobirea bradului şi meniul de prânz. 


La mijlocul acestui prim deceniu al secolului XXI, pe care nu-l numim 
niciodată anii zero, la masa la care adunaserăm copiii, în curând de patruzeci 
de ani — chiar dacă, în blugi și Converse, încă arătau ca nişte adolescenţi — , 


pe partenerii lor — aceiaşi de mulți ani — şi nepoţii — lor adăugându-li-se 


bărbatul care trecuse de la statutul tranzitoriu de amant ascuns, la cel de 
partener stabil, acceptat la reuniunile de familie —, conversaţia abunda la 
început de întrebări reciproce: despre muncă, nesigură sau amenințată de un 
plan social din cauza preluării companiei, despre modalităţi de transport, 
program de lucru şi concediu, numărul de ţigări pe zi şi renunţarea la fumat, 
despre hobbyuri, fotografii şi muzică, descărcări de filme, despre ultimele 
achiziţii de obiecte noi, ultima versiune de Windows, ultimul model de 
telefon, 3G, raportat la consumul şi folosirea minutelor. Toate acestea făceau 
posibilă reactualizarea cunoştinţelor unora despre ceilalţi, evaluarea stilurilor de 


viață, ducând la consolidarea în secret a credinţei în propria excelenţă. 


Îşi confruntau punctele de vedere asupra filmelor, apelând la opiniile critice 
din Télérama, Liberation şi Les Inrocks, Technikart, îşi exprimau entuziasmul 
pentru serialele americane, Sub pământ SRL şi 24, ne îndemnau să urmărim 
măcar un episod, convinşi că nu vom face asta — dorind să ne înveţe, dar fără 
să accepte că vom învăţa, lăsând să transpară certitudinea că cunoştinţele 
noastre despre lucruri nu mai erau în ton cu lumea la fel de mult ca ale lor. 

Vorbeam despre viitoarele alegeri prezidenţiale. Se întreceau unii pe alții să 
ridiculizeze inutilitatea campaniei, îşi arătau iritarea fiindcă li se tot băga pe gât 
refrenul Sego-Sarko, batjocoreau „ordinea justă“ și strategia win/win a 
candidatei socialiste, felul ei moale și bine educat de a înșira fraze găunoase, se 
îngrozeau de talentul populist al lui Sarko şi de ascensiunea lui de neoprit. Cu 
toţii eram de acord asupra imposibilității de a alege între Bové, Voynet sau 
Besancenot. Până la urmă, nu aveam chef să votăm pe nimeni, convinşi că 
aceste alegeri nu ne vor schimba viaţa, măcar puteam spera că nu va fi mai rău 
cu socialista. Se ajunsese la marea temă de conversaţie, mass-media, cum 
manipulează ele opinia publică, modul în care pot fi evitate. Au acordat 
credibilitate doar YouTube, Wikipedia, Rezo-net, Acrimed pe web. Reproșurile 
făcute mass-mediei contau mai mult decât ştirile în sine. 

Totul era deriziune şi fatalism vesel de sărbătoare. Suburbiile aveau să 
explodeze din nou, conflictul israeliano-palestinian era incurabil. Şi lumea se 
îndrepta spre catastrofă cu încălzirea globală, topirea ghețarilor şi moartea 


albinelor. Cineva a exclamat „în fond, ce ziceţi de gripa aviară şi Ariel Sharon, 


încă în comă?“, declanșând enumerarea altor lucruri uitate — și SARS, şi 
afacerea Clearstream, şi mișcările revendicative ale şomerilor — mai puţin 
pentru a recunoaşte amnezia colectivă decât pentru a blama dominaţia mass- 
media asupra imaginarului. Dispariţia trecutului celui mai recent era uluitoare. 

Nu erau evocate nici amintiri, nu se spuneau nici povești, doar o întoarcere 
în anii şaptezeci, care ni se păreau de dorit, nouă, celor care i-am trăit, și lor, 
celor care fuseseră prea tineri atunci şi păstraseră doar amintirea obiectelor, a 
emisiunilor, a muzicii, a peticelor în genunchi, a lui Kiri le Clown, mange- 
disque, Travolta şi Febra de sâmbătă seara. 


În vivacitatea replicilor, nu aveam destulă răbdare pentru poveşti. 


Ascultam, interveneam discret, preocupate să jucăm rolul de moderatoare, să 
împiedicăm excluderea rudelor prin alianţă, plasându-ne deasupra 
complicităţilor de cuplu şi a filiaţiei, atente să deturnăm premisele unei 
discordii, tolerând glumele pe seama ignoranței noastre tehnologice. Ne 
simţeam ca şefa indulgentă și fără vârstă a unui grup de cercetași, a unui trib 
format în totalitate din adolescenţi — nereuşind să realizăm că eram bunici, de 
parcă această calitate le-ar fi fost destinată pentru totdeauna doar bunicilor tăi, 
iar dispariţia lor nu a modificat-o. 

Încă o dată, prin apropierea dintre trupurile noastre, prin trecerea de la unul 
la altul a pâinii prăjite şi a platoului cu foie gras, prin mestecat şi glume, prin 
evitarea subiectelor grave, între aceste ființe înrudite se construia realitatea 
imaterială a mesei festive. O realitate căreia — când ieșeai din ea pentru câteva 
minute pentru a fuma o ţigară sau pentru a supraveghea rumenirea curcanului 
şi apoi te alăturai din nou la masa zumzăitoare, deja străin de noul subiect de 
conversație — îi simţeai forța și unitatea. Şi aici se repeta ceva din copilărie. O 
scenă de demult, de sărbătoare, cu oameni aşezaţi în jurul mesei, cu figuri 


neclare, într-un murmur indistinct de voci. 


După cafea, era instalată cu entuziasm noua consolă de jocuri Nintendo, 
Wii, iar pe televizor, se desfăşurau partide virtuale de tenis și box, toţi se agitau 
cu strigăte şi insulte în fața ecranului, în timp ce micuţii se jucau neobosit de-a 
v-aţi ascunselea prin toate camerele, abandonându-și cadourile de Ajun, care 


zăceau împrăștiate pe jos. Ne întorceam la masă să ne răcorim cu un Perrier sau 


o Coca-Cola. 'Tăcerile anunțau că se apropie plecarea. Ne uitam la ceas. leşeam 
din perioada fără ore şi minute a mesei festive. Erau strânse jucăriile, pluşurile 
şi accesoriile pentru îngrijirea copiilor care însoțeau orice deplasare. După 
efuziunile și mulţumirile de la plecare, comanda dată copiilor să dea un pupic 
şi întrebarea repetată „oare n-am uitat nimic?“, cuplurile îşi reformau 
universurile private şi se îndreptau spre mașini. Tăcerea cobora deasupra 
noastră. Se scotea extensia mesei, era pornită mașina de spălat vase. Luam de pe 
jos rochiţa unei păpuşi, abandonată sub un scaun. Simţeam oboseala, dar și 
împlinirea că fuseserăm din nou „gazde bune“, că trecuserăm cu bine prin 


etapele ritualului în care noi eram acum cel mai vechi stâlp. 


În această fotografie, aleasă dintre sutele aflate în plicurile Photo-service sau 
stocate într-un folder din calculator, o femeie în vârstă, cu părul blond-roşcat, 
într-un pulover negru decoltat, stă așezată, aproape întinsă pe spate, pe un 
fotoliu mare, somptuos şi înconjoară cu ambele braţe o fetiță, în blugi și un 
pulover verde-pal cu fermoar, care stă într-o parte pe genunchii ei încrucișaţi, 
dintre care doar unul este vizibil, acoperit cu fustă neagră. Cele două feţe sunt 
apropiate, aflate la niveluri uşor diferite, cea a femeii, palidă, puţin îmbujorată 
după masă, puţin suptă, fruntea striată de riduri fine, zâmbitoare, fetiţa are 
tenul mat, ochii mari şi căprui, serioşi, este pe cale să spună ceva. Singura 
asemănare, părul în dezordine, la fel de lung, cu şuviţe aduse în partea din față 
a gâtului la ambele. Mâinile femeii, cu articulațiile marcate, aproape 
noduroase, în prim-planul fotografiei, par disproporţionate. Zâmbetul ei, felul 
de a fixa obiectivul, gestul de a îmbrăţişa copilul — mai puţin pentru a-l lua în 
posesie, cât mai degrabă pentru a-l primi ca pe o ofrandă — evocă o imagine 
de continuitate familială, instaurarea unei filiaţii: bunica prezentându-și 
nepoata. Pe fundal, rafturile unei biblioteci cu reflexele luminii captate de 
spatele plastifiat al colecţiei Pléiades. Două nume ies în evidență: Pavese, 
Elfriede Jelinek. Decorul obişnuit al unei intelectuale, în care alte suporturi 
culturale, DVD-uri, casete video, CD-uri, sunt separate de cărţi ca şi cum nu 
ar aparţine aceleiași sfere sau nu s-ar bucura de aceeași demnitate. Pe spate, 


Cergy, 25 decembrie 2006. 


Ea e această femeie din fotografie şi, atunci când se uită la ea, poate să spună 
cu un grad ridicat de certitudine — în măsura în care acest chip și cel din 
prezent nu sunt diferite în mod vizibil, fiindcă nimic nu se pierduse şi mai 
mult din ceea ce va fi inevitabil să se piardă (dar când, cum, preferă să nu se 
gândească la asta) — eu sunt = nu am semne suplimentare de îmbătrânire. 
Semne la care nu se gândește, fiindcă trăieşte de obicei în negare generală, nu a 
vârstei ei, şaizeci şi şase de ani, ci a ceea ce reprezintă asta pentru cei mai tineri, 
şi nu se simte diferită de femeile de patruzeci şi cinci, cincizeci de ani — o 
iluzie pe care acestea o spulberă, fără răutate, în cursul unei conversații, 
amintindu-i că nu aparţine generaţiei lor şi că o consideră așa cum le vede ea 
însăşi pe femeile de optzeci de ani: bătrână. Spre deosebire de adolescență, când 
era sigură că nu va mai fi la fel peste un an, nici măcar de la o lună la alta, în 
timp ce lumea din jurul ei rămânea neschimbată, acum ea este cea care se simte 
imobilă într-o lume care aleargă. Deşi, între fotografia anterioară, de pe plaja 
de la Trouville, și aceasta, realizată de Crăciunul anului 2006, avuseseră loc 
numeroase evenimente, iar dacă omitem gradul şi durata tulburărilor care le 
însoţiseră și posibilele înlănţuiri de cauze și efecte ale unora în raport cu altele, 
lista lor arată așa: 

despărţirea de cel pe care îl numea tânărul, despărţire pe care ea o urmărise 
încet şi în secret, cu tenacitate, se produsese irevocabil într-o sâmbătă a lunii 
septembrie 1999, când ea văzuse zbătându-se pe iarbă minute întregi înainte de 
a muri zvâcnind un lin pe care el tocmai îl pescuise și pe care îl mâncase cu el 


seara, dezgustată 


pensionarea, care însemnase atât de multă vreme limita extremă a 
imaginaţiei ei în legătură cu viitorul, precum, mai devreme, menopauza. De la 
o zi la alta, cursurile scrise, fişele de lectură pentru pregătirea lor nu mai 
serveau la nimic. Din lipsă de utilizare, limbajul savant dobândit pentru a 
explica textele i s-a şters din minte — iar atunci când căuta fără să găsească 
denumirea unei figuri de stil, era nevoită să spună, aşa cum făcea mama ei în 


legătură cu o floare, al cărei nume îi scăpa „Dar ştiam cum îi spune“ 


gelozia faţă de noua însoţitoare matură a tânărului, de parcă ar fi fost necesar 


să-şi ocupe timpul eliberat prin pensionare — sau să redevină „tânără“ din 


cauza unei suferințe din dragoste pe care el nu i-o provocase niciodată când 
erau împreună, gelozie pe care şi-a întreţinut-o săptămâni întregi, de parcă își 


făcea datoria, până şi-a dorit un singur lucru, să scape de ea 


cancerul, care părea să se trezească în sânii tuturor femeilor de vârsta ei și i se 
păruse aproape normal să-l facă, pentru că lucrurile care ne sperie cel mai mult 
până la urmă se întâmplă. Chiar atunci, au anunţat-o că în pântecele partenerei 
fiului ei cel mare creşte un copil — o fată, a dezvăluit ecografia mai târziu, 
atunci când îşi pierduse tot părul din cauza chimioterapiei. Această înlocuire a 


ei în lume, rapidă, fără întârziere, o tulburase extrem de puternic 


în acest interval dintre o naştere certă şi posibila ei moarte, întâlnirea cu un 
bărbat mai tânăr care o atrage prin blândeţea şi gustul pentru tot ceea ce te face 
să visezi, cărţi, muzică, cinema — şansa miraculoasă care îi oferă posibilitatea 
de a triumfa asupra morţii prin iubire şi erotism —, apoi povestea lor a 
continuat într-o relaţie de prezenţă alternând cu perioade de absenţă, în 
diferite locuri, singura schemă potrivită dificultății lor de a fi — și de nu a fi — 


împreună 


moartea la vârsta de şaisprezece ani a pisicii alb cu negru, dintr-o rasă 
comună, care redevenise, după ani de zile în care şi-a unduit pliurile de 
grăsime, la fel de fragilă ca în fotografia din iarna lui 1992, și pe care a 
îngropat-o în grădină în plină caniculă, în timp ce vecinii săreau ţipând în 
piscina lor. Cu acest gest, pe care îl făcea pentru prima dată, i s-a părut că îi 
îngroapă pe toţi defuncţii din viaţa ei, părinţii, ultima ei mătușă maternă, 
bărbatul mai în vârstă care fusese primul ei iubit după divorţ, rămas prieten, 
care a murit în urma unui infarct cu două veri înainte — şi că anticipează 
propria înmormântare. 

Când compară aceste evenimente, fericite sau nefericite, cu altele mai 
îndepărtate din viață, nu i se pare că au modificat în vreun fel modul ei de a 
gândi, gusturile şi preocupările ei, care se constituiseră într-un fel de solidificare 
interioară în jurul vârstei de cincizeci ani. Succesiunea spaţiilor care separă 
toate înfățişările ei din trecut se opreşte acolo. Ceea ce s-a schimbat cel mai 


mult la ea este percepţia timpului, a propriei situări în timp. Astfel observă cu 


uimire că, atunci când i s-a dat o dictare după Colette, scriitoarea era încă în 
viaţă — şi că bunica ei, care avea doisprezece ani când a murit Victor Hugo, ar 
fi trebuit să se bucure de ziua liberă acordată pentru funeralii (dar ea trebuia 
deja să lucreze la câmp). Și pe măsură ce creşte distanţa care o desparte de 
pierderea părinţilor, acum douăzeci, respectiv patruzeci de ani, iar nimic din 
felul ei de a trăi şi de a gândi nu seamănă cu al lor — asta i-ar face să se 
„răsucească în mormânt“ —, are impresia că se apropie de ei. Pe măsură ce 
timpul se micșorează în mod obiectiv în faţa ei, se întinde din ce în ce mai 
mult, cu mult înainte de nașterea ei și dincolo de moartea ei, când își 
imaginează că, peste treizeci sau patruzeci de ani, oamenii vor spune despre ea, 
care a fost contemporană cu războiul din Algeria, aşa cum spuneau despre 
străbunicii ei că „au trăit războiul din 1870“. 

Și-a pierdut capacitatea de percepţie a viitorului, acel gen de fundal 
nelimitat pe care i se proiectau gesturile, acţiunile, o așteptare a lucrurilor 
necunoscute şi bune care se aflau în ea când mergea toamna pe Boulevard de la 
Marne spre facultate, termina de citit Mandarinii, apoi, peste ani, la sfârșitul 
orelor, se suia în Mini Austin, îşi lua copiii de la şcoală, iar mai târziu, din nou, 
după divorţ şi moartea mamei sale, se vedea plecând pentru prima dată în 
Statele Unite, cu L'Amérique a lui Joe Dassin cântându-i în cap, şi acum trei 
ani, aruncând o monedă în Fontana di Trevi cu dorinţa de a se întoarce la 


Roma. 


Gândul la viitor este înlocuit de un sentiment de urgență care o devastează. 
Îi este teamă că, pe măsură ce îmbătrâneşte, memoria ei va redeveni la fel de 
tulbure şi mută, așa cum o avea în primii ani de copilărie — de care nu îşi va 
mai aminti. Deja, atunci când încearcă să-și amintească de colegii de la liceul 
orașului de munte unde a predat timp de doi ani, revede siluete, figuri, uncori 
cu o precizie extremă, dar îi este imposibil să „le dea un nume“. Se 
înverşunează să regăsească numele lipsă, să facă o persoană şi un nume să 
coincidă, să unească două jumătăţi separate. Poate că într-o zi toate lucrurile și 
denumirea lor vor fi dezbinate şi nu vor mai putea numi realitatea, va exista 
doar realul inexprimabil. Chiar acum trebuie să dea formă viitoarei ei absenţe 


prin scris, să construiască această carte, aflată încă în stadiul de schiță şi cu mii 


de note, care şi-a dublat existenţa de mai bine de douăzeci de ani şi care ar 


trebui să acopere în felul acesta şi o perioadă din ce în ce mai lungă. 


A renunţat să deducă această formă, capabilă singură să-și conţină viaţa, din 
senzaţia pe care o trăieşte, cu ochii închiși la soare pe plajă, într-o cameră de 
hotel, a renunţat şi să se multiplice, să existe fizic în mai multe locuri din viața 
ei, pentru a ajunge la un timp-palimpsest. Până acum această senzaţie nu a dus- 
o nicăieri, nici în scris, nici în domeniul cunoaşterii. Asemenea minutelor care 
urmează orgasmului, îţi creează dorința de a scrie, nu mai mult. Și, într-un fel, 
ştergând cuvintele, imaginile, obiectele, oamenii, prefigurează deja, dacă nu 
moartea, măcar starea în care se va afla într-o zi, aşa cum fac cei foarte bătrâni, 
cufundată în contemplarea — mai mult sau mai puţin clară din cauza 
„degenerescenţei maculare legate de vârstă“ — a copacilor, a fiilor şi a nepoților 
ei, lipsiţi de orice cultură și de orice istorie, a ei şi a lumii, sau afectată de 


Alzheimer, fără să ştie în ce zi sau lună sau anotimp suntem. 


Ceea ce contează pentru ea este, dimpotrivă, să surprindă această durată care 
constituie trecerea ei pe pământ într-o anumită perioadă, acest timp care a 
traversat-o, această lume pe care a înregistrat-o doar trăind. Şi-a extras intuiţia 
asupra formei cărţii ei dintr-o altă senzaţie, cea care o copleșeşte atunci când, 
plecând de la imaginea precisă a unei amintiri — pe un pat de spital cu alți 
copii operaţi de amigdale după război, sau într-un autobuz care traversează 
Parisul în iulie 1968 — i se pare că se topeşte într-un tot indistinct, din care 
reuşeşte să rupă, printr-un efort de conștiință critică, unul câte unul, 
elementele care îl alcătuiesc, obiceiuri, gesturi, cuvinte etc. Momentul 
minuscul al trecutului creşte și se deschide spre un orizont, în același timp 
schimbător şi de o tonalitate uniformă, care cuprinde unul sau mai mulți ani. 
Cu o satisfacţie profundă, aproape orbitoare — pe care doar imaginea amintirii 
personale nu i-o dă —, descoperă atunci un fel de vastă senzaţie colectivă, în 
care este prinsă conştiinţa ei, întreaga ei ființă. La fel cum, în mașină pe 
autostradă, singură, se simte înglobată în totalitatea indefinibilă a lumii 


prezente, de la cea mai apropiată la cea mai îndepărtată. 


Forma cărţii ei nu se poate ivi, aşadar, decât dintr-o cufundare în imaginile 
propriei memorii pentru a detalia semnele specifice ale perioadei, anul, mai 
mult sau mai puţin sigur, în care sunt situate — pentru a le lega treptat de 
altele, străduindu-se să reasculte cuvintele oamenilor, comentariile despre 
evenimente şi obiecte, extrase din masa discursurilor plutitoare, acea rumoare 
care transmite neobosit formulările continue a ceea ce suntem și trebuie să fim, 
gândim, credem, ne temem, sperăm. Va folosi ceea ce această lume a imprimat 
în ea și în contemporanii ei pentru a reconstitui un timp comun, cel care a curs 
de atâta timp în urmă până astăzi — prin regăsirea memoriei colective într-o 


memorie individuală, va putea fi redată dimensiunea trăită a Istoriei. 


Nu va fi o lucrare de rememorare, așa cum este înţeleasă în general, care are 
drept scop istorisirea unei vieți, a unei clarificări de sine. Ea va privi în sine 
însăşi doar pentru a regăsi acolo lumea, memoria și imaginarul zilelor trecute 
ale lumii, pentru a înţelege schimbarea ideilor, a credințelor şi a sensibilităţii, 
transformarea oamenilor și a individului, lucruri pe care le-a cunoscut şi care 
nu vor înseamnă, poate, în comparaţie cu cele pe care le vor cunoaște nepoata 
ei şi toți cei vii în 2070. Va vâna senzaţii aflate deja acolo, încă fără nume, 


precum cea care o face să scrie. 


Va fi o povestire alunecoasă, la timpul imperfect, bineînţeles, devorând 
treptat prezentul până la ultima imagine a unei vieţi. O curgere întreruptă însă 
la intervale regulate, de fotografii şi secvenţe de filme care vor surprinde 
formele corporale şi poziţiile sociale succesive ale ființei sale — constituind 
opriri asupra memoriei în același timp cu relatări despre evoluţia existenţei sale, 
ceea ce a făcut-o unică, nu prin natura elementelor vieţii ei, externe (traiectorie 
socială, profesie) sau interne (gânduri și aspirații, dorinţă de a scrie), ci prin 
combinarea lor, unică în fiecare. Acestei „mereu alta“ din fotografii îi va 
corespunde, în oglindă, acel „ea“ din scriitură. 

Nu există niciun „eu“ în ceea ce ea vede ca fiind un fel de autobiografie 
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impersonală — ci „ei şi „noi — de parcă, la rândul ei, ar fi spus povestea 


zilelor de dinainte. 


Când dorea să scrie altădată în camera ei de studentă, spera să găsească o 
limbă necunoscută care să dezvăluie lucruri misterioase, ca o clarvăzătoare. De 
asemenea, își imagina cartea terminată ca pe o revelare pentru ceilalți a ființei 
ei profunde, o realizare superioară, glorioasă — ce n-ar fi dat să devină 
„scriitoare“, la fel cum, în copilărie, îşi dorea să adoarmă și să se trezească 
Scarlett O'Hara. Ulterior, în clase obositoare de patruzeci de elevi, în spatele 
unui cărucior de cumpărături la supermarket, pe băncile parcului lângă un 
cărucior, aceste vise au părăsit-o. Nu exista o lume inefabilă care să se ivească 
prin magie din cuvinte inspirate şi nu va scrie niciodată decât în limba ei, aceea 
a tuturor, singura unealtă pe care se baza în acţiunea împotriva a ceea ce o 
revolta. Așa încât, cartea pe care urma să o scrie reprezenta un instrument de 
luptă. Nu abandonase această ambiţie, dar mai presus de orice, îşi dorea să 
surprindă lumina care scaldă chipuri care sunt acum invizibile, mese încărcate 
cu mâncare dispărută, acea lumină care era deja acolo în poveştile duminicilor 
din copilărie şi nu încetase să cadă pe lucrurile imediat trăite, o lumină 


anterioară. Să salveze 


micul bal din Bazoches-sur-Ho&ne, cu mașinuţele tamponându-se 


camera de hotel din Rue Beauvoisine, în Rouen, nu departe de librăria 


Lepouze unde Cayatte filmase o scenă din Să mori din dragoste 


dozatorul de vin de la Carrefour din Rue du Parmelan, Annecy 


M-am sprijinit pe frumusetea lumii / Și am tinut în mâini parfumul 


anotimpurilor? 
caruselul din parcul termal Saint-Honoré-les-Bains 


femeia foarte tânără în palton roșu care îl însoțea pe bărbatul care se clătina 
pe trotuar, pe care se dusese să-l ia de la cafeneaua Le Duguesclin, iarna, în La 


Roche-Posay 


filmul Oameni fără importanță! 


afişul pe jumătate rupt al site-ului de întâlniri erotice 3615 Ulla de la poalele 


dealului Fleury-sur-Andelle 
un bar şi un tonomat care cânta Apache, în Telly Ho Corner, Finchley 
o casă în fundul unei grădini, 35 Avenue Edmond Rostand în Villiers-le-Bel 


privirea pisicii alb cu negru în momentul în care adormea după 


administrarea injecţiei 


bărbatul în pijama şi papuci care, în fiecare după-amiază în holul căminului 
de bătrâni din Pontoise, plângea în timp ce le cerea vizitatorilor să-l sune pe 


fiul lui, întinzând o bucată de hârtie murdară pe care era scris un număr 


femeia care semăna cu o Pietà, din fotografia lui Hocine, după masacrul de 


la Benthala, din Algeria 


soarele orbitor de pe zidurile cimitirului de pe San Michele privit din umbra 


făcută de Fondamenta Nuove 


Să salveze ceva din timpul în care nu vom mai fi niciodată. 


24. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi la Eliberare, mii de femei din Franța au fost tunse în 
public pentru că erau suspectate că au colaborat cu ocupantul german. 

25. Şef al statului francez în Regimul de la Vichy, în timpul ocupaţiei germane, din 1940 până în 
1944. 

26. Vergeltungswafte 2, proiectile balistice lansate de naziști în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

27. Câmp de luptă al unor bătălii majore în Primul Război Mondial. 

28. Armistițiul de la Compiègne, care a marcat sfârșitul Primului Război Mondial pe frontul de vest. 

29. Cântec patriotic, compus în 1944, un imn al eliberării de sub ocupaţia germană. 

30. „Îmi amintesc frumoasele duminici... Dar, da, sunt departe, atât de departe.“ 

31. Joc de copii, în timpul căruia se scandează versurile poeziei „Bună ziua, Guillaume, ai mâncat 
bine?“ 

32. Cântec care însoțește jocul, extras din refrenul unei romanțe de la începutul secolului XX. 
„Tigăncuşă, tu, care călătoreşti peste tot“. 

33. „Marele roşcovan“, „Rândunica din suburbii“, „Țigara răsucită între degete“. 

34. Fliege mit mir in die Heimat („Zboară cu mine acasă“), în versiunea originală în germană, este un 
cântec compus în 1930 de Franz Winkler. 

35. O, brad frumos, o, brad frumos... lată-l [migdalul], duminică, cu veșmântul lui nou de mai... . 

36. „La noi să fii regină.“ Vechi imn religios popular. 

37. Jurnalistă cunoscută în întreaga Franţă pentru cronicile sale politice din anii 1950 și 1960, de la 
Radio Luxembourg. 

38. „Reviste pentru suflet“ (Presse du coeur) care au cunoscut un mare avânt în anii 1950. 

39. Rome l'unique objet de mon ressentiment — replică dată de Camila în tragedia Horațiu de Pierre 
Corneille, actul IV, scena 5, în Teatru, traducere de Victor Eftimiu și Petru Manoliu, ESPLA, 1956, p. 
293, 

40. Revistă de benzi desenate, creată în 1945; din 1969 a devenit Pif Gadget. 

41. Revistă ilustrată pentru fete (1937-1981). 

42. Organizaţii de copii și tineret catolice și laice, create cu scopuri educaționale și recreative. 

43. Cântec de cercetași. 

44. A vindeca, revistă dedicată „frumuseţii, sănătăţii, igienei“. 

45. „Toate acestea pentru că în pădurea Chaville“, cântec de mare succes în 1953. 

46. Manina, fata în costum de baie (1952), cu Brigitte Bardot, şi 
Nimfomana (1954). 

47. Perioadă de două săptămâni la rând în timpul cărora au loc diverse evenimente, care să stimuleze 
vânzările. 

48. Numele al unui personaj ridicol din cartea Les carnets de Marie-Chantal (1956), de Jacques Chazot, 
devenit substantiv comun, reprezentând snobismul și naivitatea. 

49. Le blé en herbe, după romanul omonim al lui Colette. 

50. În 1954, prim-ministrul Pierre Mendès France a inițiat o campanie pentru încurajarea consumului 
de lapte în rândurile populaţiei. 

51. Pe 1 februarie 1954, în condiţiile unei ierni extrem de geroase, abatele Pierre lansează un apel la 
solidaritate cu oamenii fără adăpost, la radio și în presă. 

52. „Aminteşte-ţi, Barbara“, primul vers al poemului Barbara, al cărui autor este Jacques Prévert. 

53. Acronim pentru Brevet de încheiere al primului ciclu de studii, diplomă obținută în Franţa până în 


1977; 


54. Partizani. 
55. Parodiere a cântecului soldaților francezi în Algeria, Travadja la moukere („Munceşte, muiere“, în 
argou). 

56. „Vorbeşte-mi despre dragoste“ (1930), interpretă: Lucienne Boyer. 

57. „Mexico“, piesă din opereta Cântărețul mexican (1951), de Francis Lopez, interpretată de Luis 
Mariano. 
„Bunica mea era cowboy“ — vers modificat dintr-un cântec pentru copii. 
„Et Dieu créa la femme (1956), film regizat de Roger Vadim. 
„Sunt un derbedeu“ și „Prima fată“. 
. De profundis, morpionibus, cântec indecent din secolul al XIX-lea. 
„Într-o zi vei vedea“; cântecul a fost compus în 1954 pentru filmul Secrete de alcov. 
. Poem de Arthur Rimbuad, în traducerea lui Petre Solomon, „Adormitul din vâlcea“, Integrala 
poetică, Eminescu, București, 1992, p. 64. 

64. Pierre Poujade (1920-2003), politician populist de extremă dreapta. 

65. Discurs istoric al generalului Charles de Gaulle, apel adresat poporului francez pe 18 iunie 1940, de 
a se mobiliza pentru eliberarea Franţei, ocupată de naziști. 
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66. Expresia în argoul elevilor pentru primul an de cursuri pregătitoare pentru concursul de admitere la 
Şcoala Normală Superioară (secţia Literatură). 

67. Activitate recreativă constând în împletirea unor mici obiecte decorative, brățări sau portchei, 
apărută în 1958. 

68. Metodă de lectură tradițională (folosită din 1947), creată pentru a învăța copiii să citească. 

69. Emisiuni de varietăţi pentru tineret, difuzate în anii '60. 
. Organizaţia Armatei Secrete. 
. Peiorativ: algerieni de origine europeană. 
. Militari algerieni care au servit Franţa colonială. 
. Jeunesse Étudiante Chrétienne (Tineretul studios creştin)/ Union des etudiants communistes (Uniunea 
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studenților comunişti). 

. LHumanité, ziar de stânga / L'Aurore, de centru-dreapta. 

. Catolici /comuniști. 

„ Revistă satirică, precursoarea Charlie Hebdo, apărută din 1960, în 1989. 

. Curent muzical apărut în anii 1960, care consta, în general, în adaptări ale succeselor anglo-saxone. 
. Aluzie la prima apariţie televizată a lui Johnny Hallyday (1943-2017), pe 18 aprilie 1960, la 
emisiunea Școala vedetelor, când, interpretând melodia Laisse les filles, cântă la chitară în timp ce se 
rostogolește pe jos. 

79. „Vremea / e scoasă din ţâţâni“ (Hamlet, traducere de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, în William 
Shakespeare, Opere complete, vol. V, Univers 1986, p. 350). 

80. „Viaţa [...] e o poveste spusă de-un nătâng / din vorbe-alcătuită și din zbucium / și neînsemnând 
nimic“ (Macbeth, traducere de Ion Vinea, în William Shakespeare, Opere complete, vol. VII, Univers 
1988, p. 115). 

81. Cântec scris și compus de Serge Gainsbourg, pentru Juliette Greco și interpretat de amândoi în 
1963. 

82. Compagnie Républicaine de Sécurité. 
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83. Scriitor și jurnalist. La sfârșitul anilor '60, este interlocutorul privilegiat al lui de Gaulle în 
interviurile televizate. 

84. Carnaval, haos. Etimologic, „chie-en-lit“ înseamnă a defeca în pat (fr.). 

85. Așa erau numiţi militanţii francezi care alimentau cu fonduri și acte false Frontul de Eliberare 
Naţională, în timpul războiului Algeriei. 


86. Pick-up de jucărie cu funcţionare automată. 

87. Pe 15 martie 1973, BNP (Banque nationale de Paris) a lansat o campanie publicitară cu sloganul 
provocator: „V-o spun sincer, banii voştri mă interesează“. 

88. Aluzie la orientarea sexuală a scriitorului, care în 1973 și-a anunţat public homosexualitatea și a 
militat pentru drepturile acestei minorități. 

89. „Metro boulot dodo.“ 

90. Habitation å loyer modéré — locuinţă cu chirie moderată, subvenţionată de stat, pentru cei cu 
venituri mici. 

91. À la pêche aux moules („La pescuit de scoici“) este un cântec popular din secolul al XIX-lea, din 
regiunea Aquitaine. În anul 1975, a devenit imnul emisiunii satirice de televiziune a lui Jacques Martin, 
Le petit rapporteur („Micul turnător“). 

92. Parafrază a comicului Coluche la reclama supermaketurilor Mammouth. „Mammouth strivește 
prețurile. Mam-mare striveşte pârțurile“, urmată de modificarea unui dialog al celor doi bătrâni din 
Muppet Show. 

93. În 1976, scriitorul Bertrand Poirot-Delpech a scris un pamflet agresiv împotriva preşedintelui 
Valéry Giscard d'Estaing, semnat Hasard d‘Estin şi intitulat Tout fout le camp („Totul se duce naibii“). 

94. La Grande Bouffe (1973), film în regia lui Marco Ferreri. 

95. Agence Nationale Pour l‘Emploi (Agenţia națională pentru ocuparea forței de muncă). 

96. Gigantes y cabezudos, personaje costumate din folclor care defilează la festivaluri și parade spaniole. 

97. Les Înterdits; disc apărut în 1979, în perioada în care umoristul fusese interzis la televiziune și la 
radio din cauza „tonului său provocator“ din scheciuri. 

98. Tigară de haşiş. 

99. Je parle la France. 

100. Abreviere de la Médium interactif par numérisation d information téléphonique (Mediu interactiv 
pentru informații digitalizate prin telefon). 

101. Bof génération; interjecţia bof exprimă disprețul, oboseala, indiferența. 

102. Touche pas à mon pote! Sloganul organizaţiei SOS Racisme, fondată în 1984 în Franţa. 

103. Dieu existe j'ai marché dedans. În limbaj popular, marcher dedans înseamnă a „călca în rahat“, iar 
figurat, a avea noroc. 

104. Les travaux d'utilité collective (Lucrări de utilitate colectivă), TUG; contract subvenţionat de stat, 
înființat în 1984, în timpul guvernului Laurent Fabius, reprezentat prin scurte „stagii“ în instituţii 
publice, pentru tinerii în căutarea unui loc de muncă, plătite cu mai puţin de jumătate din salariul 
minim. 

105. Cronica urii comune (fr.). 

106. Proiectul de lege prevedea în principal selecționarea studenţilor la intrarea în universităţi și 
punerea lor în competiţie. 

107. „68 e bătrân, '86-i mai bun.“ 

108. Emisiune satirică realizată cu marionete, inspirată de The Muppet Show, care parodia actualitatea 
politică. A fost difuzată între 1982 și 1995. Bebere, prostănac. 

109. Nuli, realizată după modelul emisiunii Saturday night live, a fost difuzată între 1990-1992. 

110. Marionetele ştirilor — emisiune satirică de televiziune (1988-2018), care parodia jurnalul de ştiri. 

111. Bertha cea grasă (nume inspirat de Dicke Bertha, obuzier german de mari dimensiuni din Primul 
Război Mondial) a fost o revistă satirică (1991-1993), orientată împotriva Războiului din Golf. 

112. Abreviere pentru Grup Islamic Armat — organizaţie activă din 1992, cu scopul transformării 
Algeriei într-un stat islamic. 

113. „Mulțimea sentimentală“, scris şi interpretat de Alain Souchon, a fost lansat în 1993 şi constituie o 
critică la adresa societăţii de consum. 


114. Arthur Higelin, zis Arthur H., este pianist, compozitor și interpret parizian. 

115. Primele trei versuri sunt din poemul La tête contre les murs (1936). Primul vers este reluat și în 
poemul Faire vivre (1944). Citatul fiind compus din două poeme, am preferat traducerea mea. 

116. Sărbătoarea catolică se celebrează pe 1 noiembrie. 

117. Procentul obţinut de Jean-Marie Le Pen în primul scrutin al alegerilor din 2002. 

118. La vie. La vraie. Auchan. 


119. „Fii frumoasă și taci.“ 
. Pronumele personal nedefinit op, fără echivalent în limba română, poate fi tradus cu „noi“, „ei“, 
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sau un număr mare de persoane în general. 

121. Filmul Mourir d'aimer (1971) este bazat pe un fapt real, povestea de dragoste și sinuciderea 
profesoarei Gabrielle Russier (interpretată de Annie Girardot). 

122. Versuri din poemul L'Offrande à la nature, al scriitoarei Anna de Noailles (1876-1933). 

123. Des gens sans importance (1956), filmul regizorului Henri Verneuil, cu Jean Gabin și Françoise 
Arnoul în rolurile principale, abordează problema avortului, un subiect tabu în epocă. 


